TEIL 1 – DER NOTRUF-FLÜSTERER
„Ich glaube, meine Stiefmutter ist tot“, flüsterte Diego um 2:17 Uhr ins Telefon.
Die Notrufzentrale hörte zuerst das Piepen eines Rauchmelders, dann das vertraute Summen des Kühlschranks und im Hintergrund das angestrengte Atmen eines neunjährigen Jungen.
„Beruhig dich, mein Schatz. Ich heiße Mariana. Wie heißt du?“
„Diego.“
„Diego, sag mir, wo du bist.“
„Im Türrahmen der Küche.“
„Und deine Stiefmutter?“
„Auf dem Boden.“
Valeria Montes lag neben der Kücheninsel aus Marmor, eine Hand auf dem Bauch, im vierten Monat schwanger. Ein Holzstuhl war neben ihren Beinen umgefallen, und eine Kamillenteetasse lag zerbrochen auf dem hellen Boden.
Diego rührte sich nicht.
Seine Füße waren barfuß, sein Handy fest in beiden Händen, und sein Gesicht war kreidebleich, als hätte er einen Riss im Haus entdeckt.
Er hatte seinen Vater, Julián, zweimal angerufen, aber dieser war an diesem Abend bei der Arbeit und inspizierte ein Umspannwerk am Stadtrand von Querétaro. Er war nicht ans Telefon gegangen.
„Ist sonst noch jemand bei dir?“, fragte Mariana.
„Nein.“
„Du musst näher an Valeria heran.“
Diego schluckte.
„Ich kann nicht.“
„Doch, du kannst. Geh langsam, pass auf die Glasscherben auf.“
„Sie hat mir gesagt, ich soll nicht reinkommen.“
„Wann hat sie dir das gesagt?“
„Bevor sie gestürzt ist. Sie sagte, sie fühle sich schwach. Sie sagte, ich solle Abstand halten, falls das Glas zerbricht.“
Selbst als sie gestürzt war, hatte Valeria ihn beschützt.
Diego spürte einen Kloß im Hals. Er hatte seit sechs Monaten nicht mehr direkt mit ihr gesprochen. Nicht seit er erfahren hatte, dass sie schwanger war. Seit seine Großmutter Carmen ihm gesagt hatte, dass Valeria, sobald das Baby da war, nicht länger so tun müsse, als liebe sie ihn.
„Komm näher und sag mir, ob sie atmet“, drängte Mariana.
Diego ging um das Fenster herum. Aus der Nähe sah Valeria nicht aus wie die Frau, die er sich vorgestellt hatte, als sie seine Mutter ersetzen sollte. Sie sah auch nicht aus wie die Eindringlingin, die die Fotos von Lucía, seiner verstorbenen Mutter, weggeräumt hatte, und auch nicht wie diejenige, die den alten Lesesaal in ein Schlafzimmer verwandelt hatte.
Sie wirkte klein.
Zu zerbrechlich.
„Valeria“, sagte er fast unhörbar.
Sie antwortete nicht.
„Leg deine Wange an ihren Mund. Spürst du die Luft?“
Diego gehorchte.
„Ja. Ein bisschen.“
„Gut. Blutet sie?“
„Nein.“
„Nimmst du Medikamente?“
Diego warf einen Blick zum Eingang. Valeria trug immer eine blaue Tasche mit medizinischen Unterlagen bei sich. Einmal hatte sie Julián gebeten, sie Diego zu zeigen, „falls etwas passieren sollte“. Diego tat so, als hätte er sie nicht gehört.
Aber er erinnerte sich.
„Da ist eine Tasche neben der Tür.“
„Bring sie her.“
Sie rannte den Flur entlang. Sie schnappte sich die Tasche vom Couchtisch im Flur und zerrte sie in die Küche. Darin fand sie ein Blutdruckmessgerät, Schwangerschaftsvitamine, Medikamentenfläschchen, Versicherungsunterlagen und einen dicken Umschlag.
Ihr Name stand darauf.
DIEGO RAMÍREZ.
Sie erstarrte.
„Lies das Etikett der Medikamente“, sagte Mariana.
Diego mühte sich, es zu lesen. Dann fand er unter den Fläschchen einen Ordner.
Auf der ersten Seite stand:
ANTRAG AUF ADOPTION DER EHEPARTNERIN.
Darunter stand ihr vollständiger Name.
Die Stimme seiner Großmutter durchbohrte seinen Kopf wie eine Nadel.
„Sie will dich besitzen.“ Und wenn sie dich hat, wird sie deine Mutter auslöschen.
„Es gibt Dokumente“, sagte Diego.
„Welche Dokumente?“
Er sah Valeria an, die auf dem Boden lag.
„Sie wollte mich adoptieren.“
Bevor Mariana antworten konnte, stieß Valeria ein seltsames Geräusch aus, als ob sie erstickte. Ihr Körper versteifte sich.
„Diego, hör gut zu. Der Krankenwagen ist in der Nähe, aber du musst ihr helfen.“
„Ich weiß nicht wie.“
„Ich sage dir genau, was du tun sollst.“
Er schaltete den Lautsprecher ein. Er folgte den Anweisungen und legte Valeria auf die Seite, damit sie nicht erstickte. Er legte ihr ein gefaltetes Handtuch unter den Kopf.
„Sprich mit ihr“, sagte Mariana.
Diego konnte sich nicht erinnern, was sie zuletzt zu ihm gesagt hatte. Sie hatte ihm Zettel in ihrer Brotdose hinterlassen: „Viel Glück bei der Prüfung“, „Ich habe dir etwas süßes Brot aufgehoben“, „Dein Vater ist vor dem Abendessen zurück.“ Er hatte sie alle weggeworfen.
Jetzt berührte er mit zitternden Fingern ihre Schulter.
„Valeria … der Krankenwagen kommt.“
Stille.
„Das kleine Mädchen braucht dich.“
Seine Stimme versagte.
Und dann sprach er die Worte aus, die er sechs Monate lang verschwiegen hatte:
„Ich brauche dich auch.“
Die Haustür wurde aufgerissen. Sanitäter stürmten herein, gefolgt von zwei Polizisten. Als sie Valeria auf die Trage hoben, nahm Diego ihre Hand.
„Lass sie nicht sterben.“
Einer der Sanitäter sah ihn ernst an.
„Du hast das Richtige getan, mein Lieber.“
Zwanzig Minuten später traf Detective Irene Salgado ein. Sie war gerufen worden, weil die Polizei Glasscherben, verschütteten Tee und einige nicht zusammengehörige Medikamente gefunden hatte.
Irene kniete vor Diego nieder.
„Dein Vater kommt. Ich muss wissen, was passiert ist.“
Diego erzählte ihnen alles. Valeria spülte gerade das Geschirr, als ihr schwindlig wurde. Sie trank den Tee, den ihre Großmutter Carmen ihr zubereitet hatte, bevor sie ging, und brach dann zusammen.
„War deine Großmutter heute Abend hier?“, fragte Irene.
„Ja.“
„Sie ging gegen zehn.“
Ein Polizist kam mit einem Beweismittelbeutel. Darin befand sich ein kleiner silberner Löffel, bedeckt mit einem hellen Pulver.
„Wir haben ihn unter dem Schrank gefunden“, murmelte er.
Irene untersuchte den Löffel. Dann sah sie in Valerias blauem Umschlag nach.
Ein kleinerer Umschlag fiel aus der Mappe.
Darauf stand:
FÜR DIEGO. NUR WENN DU BEREIT BIST.
Diego nahm ihn mit beiden Händen.
„Mach ihn auf“, sagte er.
„Er gehört dir“, sagte Irene.
Doch bevor er den Umschlag aufreißen konnte, klingelte das Handy des Detectives. Er hörte schweigend zu. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich.
„Was ist los?“, fragte Diego.
Irene legte langsam auf.
„Im Krankenhaus wurde in Valerias Blut ein Beruhigungsmittel gefunden.“
Diego blickte in die dunkle Küche.
„Ist es ernst?“
„Es war kein verschreibungspflichtiges Medikament.“
Irene Sie betrachtete den Teelöffel in der Tüte.
„Und jemand könnte ihn in ihren Tee getan haben.“
TEIL 2 – DIE DOKUMENTE MIT IHREM NAMEN
