TEIL 1
„Das Kinderbett ist nicht für deine Tochter; meine Schwester braucht es dringender.“
Das sagte Rodrigo zu mir, ohne mir in die Augen zu sehen, während er mit einem Schraubenschlüssel das Walnussholzbett auseinandernahm, das mein Vater vor seinem Tod selbst gebaut hatte.
Ich hatte noch drei Tage bis zur Geburt.
Das Zimmer meines Babys war fertig. Die Wände waren cremefarben, die kleinen Schuhe standen auf einem Regal, der Schaukelstuhl stand am Fenster, und das Kinderbett stand in der Mitte – wunderschön, stabil, mit viel Liebe zum Detail geschnitzt. Mein Vater hatte es gebaut, als er erfuhr, dass ich ein Mädchen erwartete. Jede Leiste war von Hand geschliffen. Eine kleine Blume zierte das Kopfteil, genau wie die, die meine Mutter mir als Kind auf die Decken gestickt hatte.
Er hat seine Enkelin nicht mehr kennengelernt.
Deshalb fühlte ich mich, als würde etwas in mir zerbrechen, als ich das Zimmer betrat und Rodrigo die Schrauben herausdrehen sah.
„Was machst du da?“, fragte ich fast stumm.
Rodrigo schnaubte, als wäre ich lästig.
„Ich hab’s dir doch schon gesagt. Meine Schwester Sofía bekommt Zwillinge. Sie braucht unbedingt ein gutes Kinderbett.“
Mir stockte der Atem.
„Rodrigo, das Kinderbett gehört unserer Tochter.“
Von der Tür aus sah mich seine Mutter, Doña Carmen, mit diesem verächtlichen Blick an, den sie mir immer entgegenbrachte. Sie trug ihren langen Mantel und eine teure Handtasche, als wäre sie gekommen, um ein Möbelstück abzuholen.
„Deine Kleine wird sich nicht mal daran erinnern“, sagte sie. „Mach nicht so ein Theater, Mariana.“
Ich stand vor den Kinderbettteilen. Mein Rücken schmerzte, meine Füße waren geschwollen, und mein Bauch war so schwer, dass ich mich kaum bewegen konnte, aber ich würde nicht zulassen, dass sie mir das Einzige nahmen, was mir von meinem Vater geblieben war.
„Bau es wieder zusammen“, sagte ich zu Rodrigo.
Er lachte trocken auf.
„Oder was? Wirst du etwa wieder weinen?“
Dieser Tonfall. Immer dieser Tonfall.
Derselbe, den sie immer benutzte, wenn Rechnungen auf meinen Namen kamen. Derselbe, mit dem sie sich über meine Arbeit im Homeoffice lustig machte und sie als „deinen Computerkram“ abtat. Derselbe, mit dem sie mich immer als Drama-Queen bezeichnete, wenn ich fragte, warum Geld von unserem Konto fehlte.
Doña Carmen ging an mir vorbei und nahm eine Strickdecke vom Schaukelstuhl.
„Die nehmen wir auch.“
„Die Decke gehörte meiner Mutter“, sagte ich und riss sie ihr aus der Hand.
Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich.
„Sei nicht so egoistisch. Wir haben schon genug von dir ertragen.“
Rodrigo trug das letzte Teil des Kinderbetts und ging zur Tür. Ich folgte ihm in Hausschuhen auf die Veranda, eine Hand auf dem Bauch. Draußen war es eiskalt. In Toluca waren die Stufen mit Frost überzogen wie eine glatte, weiße Schicht.
„Rodrigo, bitte“, flehte ich. „Tu das nicht. Es ist für unsere Tochter.“
Er lud die Teile auf den Lastwagen.
Doña Carmen kam mit einem kleinen, giftigen Lächeln auf mich zu.
„Wenn eine Frau in eine Familie kommt, lernt sie ihren Platz kennen.“
Dann stieß sie mich.
Mein Fuß rutschte auf der vereisten Stufe aus. Ich sah den Himmel sich drehen, die Hausfassade, den Lastwagen, Rodrigos Gesicht, das für einen Augenblick erstarrte. Dann schlug ich auf den Beton.
Der Schmerz zerriss mich.
Ich schrie seinen Namen.
„Rodrigo!“
Er stand still.
Doña Carmen sagte:
„Er täuscht es nur vor.“
Die Lastwagentür schloss sich.
Der Motor sprang an.
Und mein Mann verschwand mit dem Babybett, das er wie Diebesgut in einem Karton festgeschnallt hatte.
Ich spürte, wie sich eine warme Welle unter mir ausbreitete. Als ich hinunterblickte, färbte sich der weiße Frost rot.
Mein Handy steckte in meiner Morgenmanteltasche. Mit zitternden Fingern wählte ich den Notruf.
„Bitte“, flüsterte ich, als jemand abnahm. „Ich bin schwanger … ich bin gestürzt … ich blute.“
Dann warf ich einen Blick auf die Überwachungskamera an der Verandaecke und spürte eine unheimliche, kalte Stille.
„Und schicken Sie einen Streifenwagen“, fügte ich hinzu. „Ich habe Videoaufnahmen.“
Ich konnte nicht fassen, was gleich passieren würde …
