Mein Sohn hat mich geschlagen, weil ich ihn beim Videospielen unterbrochen hatte. Ich senkte nur den Kopf und ging in die Küche. Drei Stunden später, als er lächelnd herunterkam, um seinen Lieblingskuchen zu essen, saßen zwei Polizisten an meinem Tisch, vor ihnen lag mein Krankenbericht.

TEIL 2

Dreifacher Schokoladenkuchen war schon immer Diegos Lieblingskuchen gewesen, seit er ein Kind war. Er wünschte ihn sich zum Geburtstag, zu Weihnachten und sogar, wenn er in der Schule schlechte Noten hatte und ich versuchte, ihn aufzumuntern. Er war saftig, dunkel, mit dickem Zuckerguss und warmer Ganache, die an den Seiten herunterlief.

An diesem Tag backte ich ihn mit einer Ruhe, die ich selbst nicht wiedererkannte.

Ich rührte Butter und Zucker schaumig, während meine Wange brannte. Ich schmolz Schokolade, während mein Sohn oben im Internet Fremde beschimpfte. Ich kochte Café de Olla mit Zimt, Piloncillo und den Bohnen, die ich für besondere Anlässe aufbewahrte.

Fernanda kam gegen 14 Uhr die Treppe herunter. Sie war barfuß, trug eines von Diegos T-Shirts und hatte ihr Handy dabei.

Sie blieb stehen, als sie den Kuchen auf dem Tisch abkühlen sah.

„Du bist also nicht sauer?“, fragte sie verwirrt.

Ich lächelte sie an, ohne meine Zähne zu zeigen.

„Was bringt es, wütend zu sein?“

Sie ging zur Theke und roch an der Schokolade.

„Du musst das auch verstehen. Diego steht unter großem Druck. Er will Streamer werden. Das ist ein richtiger Beruf.“

Ich warf einen Blick auf ihr Handydisplay, das sich in der Mikrowelle spiegelte. Sie nahm gerade etwas auf.

„Natürlich“, sagte ich. „Ein Beruf, den ich mit meiner Rente, meinem Lebensmittelgeld und meiner Kreditkarte finanziere.“

Fernanda verzog die Lippen.

„Du musst nicht so reden. Diego macht sich Sorgen um dich.“

„Ach, wirklich?“

„Er sagt, du verhältst dich in letzter Zeit seltsam. Vergesslich. Sehr sentimental.“

Da war es.

Das kleine Messer, versteckt zwischen sanften Worten.

„Und deshalb redet er mit dir über mich?“, fragte ich.

Fernanda strich sich eine Haarsträhne glatt.

„Ich meine nur, dass man ab einem gewissen Alter Hilfe braucht. Diego meinte, du solltest vielleicht ein paar Papiere unterschreiben, damit er deine Konten verwalten kann. Zu deinem eigenen Wohl.“

Ich schaltete den Mixer aus.

Es wurde unheimlich still in der Küche.

„Welche Papiere?“

Sie blinzelte, als ob ihr klar geworden wäre, dass sie zu viel gesagt hatte.

„Keine Ahnung. Irgendwas Rechtliches. Vollmachten oder so.“

Zwei Wochen zuvor hatte mich mein Anwalt besorgt angerufen. Jemand hatte auf einer Plattform einen Antrag gestellt, Diego eine Vollmacht für meine Bankkonten und mein Haus zu erteilen. Meine Unterschrift war eingescannt worden. Genauso wie eine Kopie meines Personalausweises.

Die Fälschung war gut.

Aber nicht gut genug.

Ich hatte meine Konten bereits sperren lassen, den Betrugsversuch gemeldet und die Schlösser ausgetauscht. Außerdem hatte ich eine unauffällige Kamera im Flur installiert, nachdem Diego mich gegen den Schrank gedrückt hatte.

Die Ohrfeige an diesem Morgen war aus zwei Winkeln gefilmt worden.

Mit Ton.

Um 14:18 Uhr schickte mir mein Arzt den Bericht per E-Mail:

„Prellung an der linken Wange. Schwellung, die auf einen Schlag mit der flachen Hand hindeutet. Tinnitus nach dem Aufprall. Untersuchung auf mögliche innere Verletzungen empfohlen.“

Um 14:39 Uhr schrieb mein Anwalt:

„Gehen Sie nicht allein zu ihm. Ein Streifenwagen ist unterwegs. Halten Sie Ihre Unterlagen bereit.“

Um 14:55 Uhr saßen zwei Polizisten der Stadtverwaltung in meiner Küche und tranken mit ernster Miene Kaffee.

Beamter Ramírez, mit dichtem Schnurrbart und ruhigen Augen, las meinen Arztbericht. Beamter Salgado blickte zur Treppe.

„Ist Ihr Sohn oben?“, fragte Ramírez.

„Ja.“

„Ist Ihre Freundin auch oben?“

„Ja.“

Ich stellte den Kuchen unter eine Glasglocke. Meine Hände zitterten nicht mehr.

Da ertönte Diegos Stimme von oben:

„Mama! Es riecht köstlich! Hast du einen Kuchen gebacken?“

Fernanda lachte.

Officer Salgado hob eine Augenbraue.

Ich schenkte mir zwei weitere Tassen Kaffee ein und sagte leise:

„Lass ihn glücklich nach unten gehen.“

Diegos Schritte hallten auf der Treppe wider.

Und niemand in dieser Küche atmete jemals wieder so wie zuvor.