Ein armer Mechaniker rettete ein Mädchen aus D3, ohne zu wissen, dass sie die Tochter eines Milliardärs war.
An dem Nachmittag, als Mateo Aguilar das Mädchen im Gebüsch fand, hatte er nur noch 120 Pesos in der Tasche, seine Hände waren fettverschmiert und er war müde von verpassten Gelegenheiten.
Die Sonne begann hinter den Hügeln zu versinken, die die alte Straße zwischen Querétaro und San Miguel de Allende säumten. Es war eine einsame Strecke, eine dieser Straßen, auf denen die Autos vorbeirasen und kaum jemand zur Seite schaut. Mateo ging, einen alten Werkzeugkasten hinter sich herziehend, sein Hemd klamm vom Schweiß und sein Magen seit dem Morgen leer. Ein Mann hatte ihn angerufen und gesagt, sein Pickup sei in einem verlassenen Steinbruch liegen geblieben. Er versprach ihm gute Bezahlung, wenn er schnell käme. Mateo schloss seine kleine Werkstatt, nahm einen Bus, dann ein Sammeltaxi und ging das letzte Stück zu Fuß, die Brust voller Hoffnung. Doch als er ankam, war niemand da. Kein Kunde. Kein Handyempfang. Nur Erde, trockener Wind, Grillen und dieses bittere Gefühl, wieder einmal betrogen worden zu sein.
„Schon wieder, Mateo“, murmelte er und blickte auf die leere Straße. „Schon wieder hast du dir Illusionen gemacht.“
Sein Leben schien aus Türen zu bestehen, die sich gerade so weit öffneten, dass er glaubte, und die sich dann vor seiner Nase wieder schlossen. Er hatte Maschinenbau an einer staatlichen Universität studiert, mit Stipendien, Gelegenheitsjobs und der unermüdlichen Unterstützung seiner Mutter, Doña Rosario. Sie verkaufte Tamales, wusch die Wäsche anderer Leute und sparte Geld in Gläsern, um Bücher, Reisen und Essen zu bezahlen. Jedes Mal, wenn Mateo sein Studium abbrechen wollte, nahm sie sein Gesicht in ihre müden Hände und sagte:
„Mein Sohn, Armut ist nicht erblich, wenn du den Mut hast, dagegen anzukämpfen.“
