Mein Haus in Pasadena war nicht einfach nur ein Gebäude aus Stein und Mörtel; es war ein Museum, das ich selbst geschaffen hatte, eine Festung, errichtet, um eine Vergangenheit zu bewahren, die ich nicht aufgeben wollte. Als mein Mann Arthur starb, fror ich das Anwesen quasi in der Zeit ein. Jeder schwere Samtvorhang, jede polierte Mahagoni-Oberfläche, jede tickende Standuhr blieb genau so, wie er sie hinterlassen hatte.
Das Prunkstück dieser Restaurierung war Arthurs Arbeitszimmer am Ende des Flurs im Obergeschoss. Es war ein Zimmer, das ich penibel verschlossen hielt. Der Messingschlüssel war sicher in meinem Schmuckkästchen verstaut. Niemand durfte hinein. Es war ein Zufluchtsort, ein stiller Ort, an dem ich im gefilterten Nachmittagslicht sitzen und so tun konnte, als ob die Welt sich ohne mich nicht weitergedreht hätte.
Als mein Sohn Michael, seine Frau Sarah und ihre zwölfjährige Tochter Emma mich fragten, ob sie vorübergehend bei mir wohnen dürften, stellte ich eine Reihe strenger Bedingungen. Ihr altes Mietshaus war Gegenstand eines Rechtsstreits wegen Schimmelbefalls und Bauschäden. Sie waren verschuldet, obwohl Michael, der immer sehr verschlossen war, mir den Grund nicht nennen wollte. Ich erklärte mich bereit, sie aufzunehmen, vorausgesetzt, sie respektierten die Ordnung in meinem Haus. Und vor allem: Arthurs Arbeitszimmer war absolut tabu.
Michael hatte gefragt, ob er es als Homeoffice nutzen dürfe. Ich hatte sofort abgelehnt; allein der Vorschlag fühlte sich wie ein Verrat an. Schließlich gab er nach und sagte, er würde im kleinen Gästezimmer arbeiten. Ich dachte, die Sache sei erledigt. Ich hielt mich für eine großzügige Mutter, die ihm ein Dach über dem Kopf bot.
Ich ahnte nicht, dass ich mein Zuhause in ein Gefängnis verwandelte.
Die seltsamen Ereignisse begannen im zweiten Monat ihres Aufenthalts.
Ich war schon immer eine leichte Schläferin. Das Alter hat diesen Effekt; es verschwimmt die Grenze zwischen Schlaf und Wachsein. Alles begann mit einem Geräusch, das ich nicht zuordnen konnte. Ein dumpfes, rhythmisches Poltern, ein knarrendes Poltern, das durch die Dielen über meinem Schlafzimmer hallte. Es klang, als würde ein schwerer Karren über den Parkettboden gezogen, und es geschah immer nach Mitternacht.
Dann begannen Dinge zu verschwinden. Mir fiel auf, dass eine Packung Graham-Cracker fehlte. Die Milchflasche stand viel tiefer, als ich sie in Erinnerung hatte. Ein leises, gedämpftes Husten drang aus den Lüftungsschächten: ein feuchtes, unangenehmes Geräusch, das weder Michael noch Sarah noch der gesunden Emma zuzuordnen war.
Paranoia ist ein schleichendes Gift. Ich begann zu vermuten, dass Michael in etwas Verbotenes verwickelt war. Versteckte er Diebesgut? Beherbergte er einen Flüchtigen? Angst schnürte mir die Kehle zu, heiß und übelkeitserregend. Mein Sohn war schon immer verschlossen gewesen, aber diesmal war es anders. Er war gefährlich.
Ich beschloss, mich nicht länger von meiner eigenen Fantasie beherrschen zu lassen. Ich wurde zu einem Geist in meinem eigenen Haus und patrouillierte lautlos in der Dunkelheit der Nacht durch die samtbezogenen Flure.
An einem regnerischen Dienstag, kurz nach zwei Uhr morgens, stand ich im tiefen Schatten des Treppenabsatzes im Obergeschoss und hielt den Atem an. Das Haus war stockdunkel, bis auf das fahle Mondlicht, das durch die Bogenfenster fiel.
Eine Tür öffnete sich mit einem Klicken.
Ich presste mich an die geblümte Tapete, mein Herz hämmerte. Eine Gestalt schlich aus dem Gästezimmer. Es war Sarah. Verzweifelt und eilig bewegte sie sich, ein kleines Metalltablett mit einer Schüssel Haferflocken und einem Glas Wasser in der Hand.
Sie ging nicht in die Küche. Sie ging nicht zu Emmas Zimmer.
Sie schlich den Flur entlang, bis zum Ende. Zu Arthurs Arbeitszimmer.
Schweigend und mit wachsendem Entsetzen sah ich zu, wie Sarah in ihre Tasche griff, einen Schlüssel herauszog und ihn in das Schloss des heiligen Schreins meines verstorbenen Mannes steckte. Die Tür knarrte und gab einen schwachen Schimmer bernsteinfarbenen Lichts frei. Sie schlüpfte hinein, die schwere Tür knallte hinter ihr zu.
Mir stockte das Blut in den Adern. Sie hatten mich nicht nur belogen, sondern waren auch noch in den einzigen Raum eingedrungen, den ich ausdrücklich verboten hatte. Mein Schmerz, meine Autorität, mein Zuhause: alles, auf grausamste Weise verletzt. Ich trat aus dem Schatten, die Fäuste so fest geballt, dass sich meine Nägel in die Handflächen gruben, bereit, den Korridor entlangzurennen und die Tür aus den Angeln zu reißen.
Doch bevor ich einen einzigen Schritt tun konnte, hallte vom anderen Ende des Korridors ein plötzliches, lautes Klirren von zersplitterndem Porzellan wider, gefolgt von einem erstickten Aufschrei.
Das Geräusch kam nicht aus Arthurs Arbeitszimmer. Es kam aus dem Gäste-WC neben der Treppe.
Meine Wut verflog und wurde augenblicklich von Entsetzen abgelöst. Einen Augenblick lang war ich wie gelähmt, zwischen dem entweihten Arbeitszimmer am einen Ende des Flurs.
Eines führte zum anderen, und es endete in einer Katastrophe. Eine dunkle Wasserpfütze sickerte rasch unter der Badezimmertür hervor und durchnässte den antiken Perserteppich.
Die Sanitäranlagen in einer neunzig Jahre alten Villa in Pasadena sind ein fragiles und unberechenbares Gebilde. Ein geplatztes Rohr könnte die Decke des darunterliegenden Esszimmers in wenigen Minuten zerstören.
Ich brach meinen Streifzug durch das Arbeitszimmer ab und eilte ins Badezimmer. Ich packte den Messinggriff und drehte ihn. Die Tür war verschlossen.
„Michael!“, zischte ich und hämmerte mit der Faust gegen das Holz. Ich wollte nicht die ganze Nachbarschaft wecken, war aber verzweifelt genug, um gegen die Regeln zu verstoßen. „Mach die Tür auf! Das Rohr leckt!“
Keine Antwort. Nur ein hektisches Rascheln, etwas Schweres, das über die Fliesen kratzte, und ein verzweifeltes, atemloses Stöhnen.
