Sie verstieß ihren eigenen Sohn.
„Wie bitte?“
Adrián drehte sich nicht einmal zu ihr um.
„Mama, bitte. Mach es nicht noch schlimmer.“
Dr. Ríos beobachtete mich vom Untersuchungstisch aus.
„Valeria, möchten Sie zuhören, oder soll ich die Lautstärke leiser stellen?“
„Ich möchte zuhören.“
Mein Sohn regte sich in mir, als hätte auch er die Lüge gehört.
Auf dem Video stellte Doña Teresa eine Tasse auf einen Betonblumentopf und hob beide Hände.
„Ich werde diese Last nicht tragen“, sagte sie.
Adrián machte einen Schritt auf sie zu.
„Mama.“
Doch irgendetwas in seinem Tonfall brach ihr das Herz. Oder vielleicht weckte es sie auf.
Sie öffnete ihre Tasche und zog mehrere gefaltete Umschläge heraus, die mit einem Gummiband zusammengehalten wurden. Sie waren klein, weiß und mit den Wochentagen in blauen Buchstaben beschriftet.
„Er hat sie mir gegeben“, sagte sie der Polizei. „Er sagte, ich solle ihm jeden Morgen eine in den Tee tun.“
„Sie irren sich“, sagte Adrián.
Doña Teresa wandte den Blick nicht ab.
„Zuerst dachte ich, es wären Vitamine.“
Zuerst.
Diese zwei Worte schmerzten mich mehr als alles andere.
Denn „zuerst“ bedeutete, dass sie später an ihm zweifelte.
Und dennoch kam er jeden Morgen mit einer Tasse in mein Zimmer.
Der Krankenwagen kam durch den Seiteneingang. Sie brachten mich weg und gingen am Empfang vorbei. Adrián wollte mit mir gehen, aber die Polizei hielt ihn auf. Zum ersten Mal erhob er die Stimme.
„Das ist mein Sohn!“
Dr. Ríos ging neben der Trage her.
„Nein“, sagte sie, ohne ihn anzusehen. „Das ist Valerias Patientin.“ Und sie hatte ihre Entscheidung getroffen.
Im Krankenhaus entfernten die Spezialisten das Gerät, ohne dem Kind zu schaden. Sie legten es in einen versiegelten Behälter. Sie nahmen Proben des Sediments. Sie untersuchten mein Blut. Sie untersuchten die Flüssigkeit, die im Behälter zurückgeblieben war.
Mein Vater kam vor Sonnenuntergang an.
Er trug eine staubbedeckte Arbeitsjacke, als käme er direkt aus der Werkstatt in Tlaquepaque. Er blieb in der Tür stehen und wagte nicht einzutreten.
„Darf ich näher kommen, meine Tochter?“
Die Frage brach mir das Herz.
Adrián fragte nicht. Adrián entschied.
Ich nickte.
Mein Vater kam auf mich zu, nahm meine Hand und fragte nicht, warum ich zwei Jahre lang weg gewesen war. Er schimpfte nicht mit mir, weil ich Geburtstage, Mahlzeiten oder Weihnachten verpasst hatte. Er sagte nur:
„Deine Mutter ist unterwegs. Wir bleiben hier.“
Ich weinte leise.
Am nächsten Morgen gab mir die Sozialarbeiterin des Krankenhauses eine Mappe.
Darin waren die ersten Ergebnisse.
In meinem Blut wurde ein Beruhigungsmittel in Konzentrationen nachgewiesen, die keiner meiner Empfehlungen entsprachen. Dieselbe Substanz befand sich in der Flüssigkeit in der Tasse. Ähnliche Spuren fanden sich auch in dem entfernten Gerät.
Der Arzt wählte keine dramatischen Worte. Er sagte lediglich:
„Das könnte Ihren Schwindel, Ihre Gedächtnislücken, Ihre Schwäche und Ihre Schläfrigkeit erklären.“
Aber ich verstand den ganzen Satz.
Adrián behandelte meine Symptome nicht.
Er verursachte sie.
Später bat mich Doña Teresa zu einem Gespräch.
Ich lehnte ab.
Daraufhin hinterließ sie eine schriftliche Erklärung.
Darin schilderte sie, wie Adrián ihr genaue Anweisungen gegeben hatte: an welchen Tagen sie den Tee zubereiten sollte, an welchen Morgen sie ihn austrinken sollte und an welchen Nachmittagen sie mir sagen sollte, ich sähe „zu müde“ aus, um auszugehen.
Sie leitete mir auch die WhatsApp-Nachrichten weiter.
Eine davon lautete:
