TEIL 1
Um 22:46 Uhr, auf einer Trage in der Notaufnahme einer Pariser Klinik liegend, bemerkte Camille Delmas, dass ihr Mann ein Glas Champagner ihrer zitternden Hand vorgezogen hatte.
Der Flur roch nach Desinfektionsmittel, nassen Kitteln und dieser seltsamen Erschöpfung der Krankenhausnächte. Unter einer zu dünnen Decke presste Camille ihr Handy an die Brust. Adriens Name war noch immer auf dem gesprungenen Display zu sehen.
Fünf Anrufe.
Keine Antwort.
In einem privaten Zimmer im achten Stock einer Villa nahe dem Parc Monceau beobachtete Adrien Delmas, wie das Display aufleuchtete und dann wieder erlosch. Neben ihm drehte Élise Valcourt, ihre beste Freundin, ein Glas Weißwein zwischen den Fingern.
Élise. Diejenige, die Camilles Schleier im Rathaus des 7. Arrondissements zurechtgerückt hatte. Diejenige, die ihr an jenem Tag zugeflüstert hatte:
„Du wirst sehen, mit Adrien wird es dir an nichts fehlen.“
Camille brauchte eigentlich nichts. Außer Gesellschaft. Außer Zuneigung. Außer jemandem, der bemerkte, dass sie in ihrer eigenen Wohnung immer unsichtbarer wurde.
Die Assistenzärztin blieb vor ihrer Trage stehen.
„Mrs. Delmas? Ihr Blutdruck ist immer noch niedrig. Kann Sie jemand abholen?“
Camille schluckte. Ihr Hals brannte.
„Mein Mann kommt.“
Die Lüge kam ihr mit peinlicher Leichtigkeit über die Lippen, als wäre sie lange geübt gewesen.
Die Assistenzärztin sah in ihre Akte.
„Sie sind in der Apotheke ohnmächtig geworden. Sie sind dehydriert, unterernährt, erschöpft. Das ist nicht einfach nur Ohnmacht. Ihr Körper warnt Sie.“
Camille wandte den Blick ab, zum halb geöffneten blauen Vorhang. Hinter ihr hustete ein älterer Mann. Die Frau weinte leise weiter am Telefon. Und sie versuchte immer wieder, ihren Mann zu erreichen, der stets eine elegante Ausrede fand, um nicht kommen zu müssen.
Sie rief erneut an.
Diesmal ging Adrien ran.
„Camille, ich bin in einer Besprechung.“
Seine Stimme war leise, beherrscht, gereizt. Hinter ihm hörte sie ein Frauenlachen. Nicht irgendein Lachen. Elise lachte immer, leicht keuchend durch die Nase, als ob die ganze Welt erraten müsste, dass sie jeden für ein bisschen weniger wert hielt als sich selbst.
„Adrien … ich bin in der Notaufnahme. Ich bin ohnmächtig geworden. Der Arzt sagte …“
„Nicht jetzt. Wir finalisieren gerade das Gründungsdinner mit Elise. Ich schicke Martin, falls du einen Fahrer brauchst.“
Camille schwieg.
„Fahrer?“
„Camille, mach kein Drama daraus. Du bist doch in der Klinik, oder? Also von Ärzten umgeben.“
Er seufzte. Sie kannte diesen Seufzer. Das bedeutete: eine weitere Szene. Eine weitere Schwäche. Eine weitere Bitte im unpassendsten Moment.
„Ich rufe Sie später zurück.“
Das Gespräch wurde unterbrochen.
Camille starrte auf ihr Spiegelbild im schwarzen Bildschirm. Blasses Gesicht, eingefallene Wangen, farblose Lippen. Sie war 33 Jahre alt und hatte die letzten drei Jahre damit verbracht, sich dafür zu entschuldigen, zu intensiv gelebt zu haben.
Um 2 Uhr nachts unterschrieb sie, gegen den Rat des Arztes, ihre Entlassungspapiere. Die Krankenschwester reichte ihr ein Rezept und sah sie mit einer Besorgnis an, die an Zärtlichkeit grenzte.
„Haben Sie einen sicheren Ort, an den Sie gehen könnten?“
Camille dachte an die Wohnung in der Avenue Foch, die weißen Wände, die stillen Türen, die Kleider, die wie die Kostüme der perfekten Frau hingen.
„Noch nicht“, sagte sie. „Aber ich weiß, wohin ich nicht zurückkehren darf.“
Und doch kehrte sie zurück.
Die Wohnung war leer. Automatisches Licht ging an und erhellte den hellen Marmor, die imposante Treppe, die riesigen Vasen und die formellen Fotos, auf denen Adrien sie fest umarmte, als hielte er einen kostbaren Schatz.
Camille ging die Treppe hinauf, ohne ihren Mantel auszuziehen. Ihre Beine zitterten. Sie griff nach einem mittelgroßen Koffer, nicht ihrem besten. Darin befanden sich einfache Kleidung, Dokumente, Medikamente, der graue Pullover, den ihre Mutter ihr vor ihrem Tod geschenkt hatte, und eine kleine Metallbox, die monatelang hinter Handtüchern versteckt gewesen war.
Dann betrat sie Adriens Büro.
Sie kannte diesen Raum besser, als er ahnte. Das leicht schiefe Bild von Port-Cros. Der Safe dahinter. Zahlen, die er auf seinem müden Heimweg leise zu flüstern schien. Gespräche mit Martin, seinem Vertrauten. Die Namen von Dienstleistern, die in den Berichten der Delmas-Valcourt-Stiftung allzu oft auftauchten.
Camille war nicht plötzlich gefährlich geworden. Sie war aufmerksamer geworden, weil sie Angst hatte. Und dann, weil sie es verstand.
Der Safe öffnete sich.
Drinnen, unter den Pappmappen, lag ein blaues Notizbuch mit abgenutztem Einband.
Sie nahm es heraus.
Im Schlafzimmer legte sie den Ring neben den Umschlag aufs Bett.
