Meine Hände waren ständig trocken und wund. Selbst jetzt, auf dem unebenen Beton der Einfahrt stehend, konnte ich noch immer den ätzenden Geruch des im Krankenhaus verwendeten Chlorhexidin-Desinfektionsmittels auf meiner Haut wahrnehmen – ein Geruch, der in den letzten vier Jahren zu meinem ständigen Begleiter geworden war. Meine Wirbelsäule fühlte sich an wie ein Stapel zerbrechlicher Porzellanteller, die aneinander knarrten und bei jedem Fehltritt zu zerbrechen drohten, nach einer weiteren brutalen Zwölf-Stunden-Schicht im Universitätsklinikum.
Mein Vater verbot mir, an meiner eigenen Abschlussfeier der medizinischen Fakultät teilzunehmen, weil meine Stiefmutter wollte, dass ihre Tochter meine Eintrittskarte benutzt.
