Als ich mit einem Blumenstrauß an meine Brust gedrückt zum Badezimmer ging, hörte ich Leticia flüstern:
„Die Arme. Manche Frauen verstehen einfach nicht, dass auch eine feine Familie ihre Regeln hat.“
Ich konnte nicht glauben, was ich gleich entdecken würde.
TEIL 2
Ich schloss mich im Gästebad ein und stellte die Blumen auf das Waschbecken.
Ich duschte nicht.
Ich starrte mein Spiegelbild im großen Spiegel an, das von grellem, weißem Licht erhellt wurde. Ich sah gepflegt aus. Sauber. Müde. Die Frau, die mir entgegenblickte, roch nicht unangenehm. Aber sie sah aus, als hätte sie sich gezwungen gesehen, sich für ihre Existenz zu entschuldigen.
Die Stimmen draußen gingen weiter.
„Sei nicht so offensichtlich, Mom“, sagte Daniel leise.
„Es wäre doch offensichtlich gewesen, sie so an meinen Tisch zu lassen.“
Ich hob die Hand an den Mund.
So.
Als wäre ich ein Fleck. Ein feuchter Lappen. Ein gesellschaftliches Problem.
Ich drehte den Wasserhahn auf und tat so, als ob ich etwas erledigen müsste. Ich befeuchtete meine Hände und atmete aus. Als ich hinaustrat, richtete Leticia bereits Teller mit Talavera auf dem blitzblanken Tisch an. Ihr Mann, Don Arturo, blickte kaum von seiner Zeitung auf.
„Schön, Sie kennenzulernen, Mariela“, sagte er, ohne aufzustehen. „Daniel redet … genug von Ihnen.“
Das Abendessen war ein Spiel mit teurem Besteck.
Leticia fragte nach meinem Beruf, verzog aber das Gesicht, als ich sagte, ich sei Redakteurin.
„Wie schön.“ Obwohl diese Jobs sehr unsicher sind, nicht wahr?
Daniel lachte nervös.
„Mari ist sehr gut in dem, was sie tut.“
„Ich habe nicht Nein gesagt“, erwiderte sie. „Ich meine nur, dass eine Ehefrau einen Haushalt führen können sollte, nicht nur Kommas korrigieren.“
Ich biss mir auf die Zunge.
Mitten im Essen legte Leticia ihr Besteck beiseite und atmete tief ein, als würde sie an einem Glas Wein riechen.
Daniel spannte sich an.
„Mama …“
„Ich habe nichts gesagt.“
Aber sie hatte alles gesagt.
Ich stand auf.
„Ich hole mir etwas Wasser.“
„Die Küche ist da drüben“, sagte Leticia. „Rosario kann dich aber auch bedienen. Du brauchst nichts anzufassen.“
Rosario, die Haushälterin, sah mich mit einer Mischung aus Mitleid und unterdrücktem Ärger an. Während ich mein Glas füllte, folgte mir eine junge Frau in die Küche. Es war Renata, Daniels jüngere Schwester. Ich hatte sie auf Fotos gesehen, aber er sprach fast nie von ihr.
Sie hatte kurze Haare, schwarze Schuhe und den Ausdruck einer Person, die jahrelang stillschweigend Rauch eingeatmet hatte.
„Du hast nicht geduscht, oder?“, fragte sie.
Ich spürte, wie mir das Glas aus der Hand glitt.
„Willst du mir auch etwas erzählen?“
Renata schloss die Küchentür.
„Nein. Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass du weglaufen sollst.“
Ich sah sie verwirrt an.
Sie senkte die Stimme.
„Du stinkst nicht, Mariela. Das hast du nie getan. Mein Bruder und meine Mutter stinken mit jedem.“
Die Küche schien sich zu neigen.
„Mit jedem?“
Renata nickte.
„Mit ihren Töchtern. Mit den Bediensteten. Mit meinem Vater. Mit mir, als ich ein Kind war.“
Sie erzählte mir, dass Leticia jahrelang davon überzeugt gewesen war, ihre Familie besäße „überlegene Sinne“. Sie sagte, sie könne Krankheit, Lügen, Atem, Flüche auf ihrer Haut riechen. Daniel war mit dem Glauben aufgewachsen, dass dies sie von anderen auszeichnete. Eine Art sensible, kultivierte Abstammung, die über allen anderen stand.
„Es klingt absurd“, sagte Renata, „bis man es selbst erlebt hat. Sie bringen einen dazu, an allem zu zweifeln. Erst korrigieren sie einen. Dann isolieren sie einen. Und dann ist man dankbar, dass sie einen überhaupt ertragen.“
Mir wurde übel.
„Daniel hat mich zum Arzt geschickt.“
„Er hat seine Ex, Karla, zu einem Hautarzt geschickt. Er hat eine andere Frau dazu gebracht, ihre Ernährung komplett umzustellen. Meine Mutter hat ein Dienstmädchen rausgeschmissen, weil sie angeblich die Sofas verschmutzt hat.“
Rosario sprach zum ersten Mal an der Tür.
„Sie zwingen mich, meine Uniform dreimal am Tag zu wechseln.“
Renata zog ihr Handy heraus.
„Ich habe Tonaufnahmen. Nachrichten. Screenshots. Du bist nicht die Erste, aber vielleicht die Letzte, die schweigt.“
Bevor sie antworten konnte, öffnete Leticia die Tür.
