TEIL 1
„Bevor du Mamas Abendessen anrührst, geh duschen. Ich will nicht, dass ihr Haus nach dir riecht.“
Das sagte Daniel zu mir auf dem Parkplatz im Viertel Del Valle, während ich einen Blumenstrauß für seine Mutter hielt und so tat, als würde ich nicht spüren, wie etwas in mir zerbrach.
Bis dahin hatte ich geglaubt, unsere Beziehung sei eines dieser seltsamen Dinge, die still und leise ins Leben treten und sich so einfügen, als wären sie schon immer da gewesen. Mein Name ist Mariela Torres, ich war 32 Jahre alt, arbeitete als Redaktionskoordinatorin für eine Kulturzeitschrift in Mexiko-Stadt und war seit fast einem Jahr mit Daniel Aranda zusammen, einem organisierten, pünktlichen und aufmerksamen Bauingenieur, der anscheinend nicht lauter werden konnte.
Wir trafen uns mit Freunden zum Mittagessen in Coyoacán. Er kam zu spät, entschuldigte sich mit einer Schachtel süßem Brot und setzte sich schließlich neben mich, weil, wie er sagte, „der Präsident ihn ausgesucht hatte“. An diesem Nachmittag unterhielten wir uns über Wanderungen, alte Filme und Rezepte, die keiner von uns beiden gut zubereiten konnte. Drei Wochen später wanderten wir sonntags in Ajusco, kochten mittwochs in meiner Wohnung und stritten vor dem Fernseher darüber, ob alte Filme besser waren oder einfach nur mit mehr Geduld gemacht wurden.
Daniel schwieg. Zumindest dachte er das.
Er fragte mich nie nach meinen Passwörtern. Er kontrollierte nie mein Handy. Er schrie mich nie an. Als er also eines Abends seinen Laptop zuklappte, tief durchatmete und mir sagte, es gäbe da „eine Kleinigkeit“, die ihn davon abhielt, sich mehr auf mich einzulassen, dachte ich, er spräche vielleicht von Heirat, Kindern oder Zusammenziehen.
„Es fällt mir schwer, das zu sagen, Mariela“, murmelte er, „aber du musst zweimal täglich duschen.“
Ich stand da mit einer Tasse Tee in der Hand.
„Wie bitte?“
„Versteh mich nicht falsch. Es geht um Hygiene. Ich bin sehr geruchsempfindlich.“
Ich spürte, wie mir das Gesicht heiß wurde.
Ich duschte jeden Tag. Ich trug saubere Kleidung. Ich achtete auf mein Äußeres. Niemand, absolut niemand, hatte jemals in meinem Leben so etwas zu mir gesagt.
„Daniel, willst du mir etwa sagen, dass ich schlecht rieche?“
Er senkte verletzt den Blick, als wäre er selbst das Opfer.
„Ich will dich nicht verletzen. Ich will einfach nur, dass es klappt.“
Und weil ich wollte, dass es klappt, tat ich, was viele Frauen tun, wenn sie jemanden lieben, der leise spricht und sie doch mit seinem Charme verzaubert: Ich zweifelte an mir selbst.
Ich fing an, früher aufzustehen. Ich duschte vor der Arbeit und noch einmal, bevor ich ihn traf. Ich kaufte teure Seifen, medizinische Deos, Cremes, dezente Parfums, Babypuder und Feuchttücher. Mein Badezimmer sah aus wie eine Flughafenapotheke. Ich trug bestimmte Blusen nicht mehr, weil ich Angst hatte, er würde das Gesicht verziehen. Ich umarmte meine Kollegen nicht mehr. In der U-Bahn brach mir das Herz, wenn mich jemand stehen ließ.
Eines Abends, nach fast einem Monat, nahm Daniel mit unerträglicher Ernsthaftigkeit meine Hand.
„Es ist nicht besser geworden.“
Er sagte es langsam.
„Du hast ein Problem mit Körpergeruch.“
Ich weinte nicht vor ihm. Ich schloss mich im Badezimmer ein und roch an meiner Bluse, meinen Haaren, meinen Handgelenken, meiner Haut. Ich fand nichts. Aber das war noch schlimmer. Denn da dachte ich, das Problem könnte so tief sitzen, dass ich es gar nicht bemerkt hatte.
Meine Freundin Paulina schöpfte als Erste Verdacht.
„Mari, das ist nicht normal“, sagte sie zu mir in einem Café im Roma-Viertel. „Du verschwindest wegen etwas, das er gesagt hat.“
„Was, wenn es stimmt?“
Paulina sah mich an, als wollte sie mich schütteln.
„Dann geh zum Arzt. Aber lass diesen Mann nicht länger Richter, Ankläger und Experte für deinen Körper sein.“
Ich ging zu Dr. Valeria Ríos in die Klinik nahe der Avenida Insurgentes. Ich erzählte ihr alles: von den zwei Bädern, den Produkten, Daniels Worten, meiner Angst.
Sie hörte zu, ohne mich zu unterbrechen. Dann untersuchte sie meine Haut, meine Krankengeschichte, meine früheren Testergebnisse, und mit einer Ruhe, die mich entwaffnete, sagte sie:
„Mariela, ich rieche nichts Ungewöhnliches.“
Ich bat um weitere Tests. Bluttests, Hormontests, Schilddrüsenwerte, Glukosewerte, alles, was etwas erklären könnte.
Die Ergebnisse waren normal.
Ich verließ das Labor mit einer Mappe in der Hand und einer Frage im Halse: Wenn ich gesund war, warum bestand Daniel dann darauf, dass etwas nicht stimmte?
Ein paar Tage später lud er mich zum Abendessen mit seinen Eltern ein.
„Meine Mutter möchte dich richtig kennenlernen“, sagte er. „Das ist mir wichtig.“
Ich brauchte Stunden, um mich fertig zu machen. Ich duschte zweimal. Ich zog ein marineblaues Kleid an, elegant, aber schlicht. Ich steckte meine Haare hoch. Ich überprüfte meinen Atem, meine Kleidung und meine Schuhe. Unterwegs kaufte ich Blumen für seine Mutter.
Das Haus der Familie Aranda lag in einer makellosen, abgeschlossenen Wohnanlage im Stadtteil Nápoles. Schwarzes Tor, akkurat gestutzte Bougainvilleen, riesige Fenster. Daniel wurde nervös, sobald er aus dem Auto stieg. Er wirkte nicht mehr wie mein selbstbewusster Freund, sondern wie ein Kind, das auf seine Note wartete.
Bevor er klingelte, drehte er sich zu mir um.
„Gleich rechts, gleich beim Reinkommen, ist ein Gäste-WC.“
„Warum erzählst du mir das?“
Dann sagte er etwas, das mir eine Gänsehaut bescherte.
„Vorher …“
„Wenn du das Essen meiner Mutter anrührst, geh duschen. Ich will nicht, dass ihr Haus nach dir riecht.“
Die Tür öffnete sich, bevor ich antworten konnte.
Eine Frau mit perfekt gefärbtem Haar, schmalen Lippen und einem strahlenden Lächeln erschien im warmen Licht des Flurs.
„Du musst Mar sein.“
„Iela“, sagte Leticia Aranda. „Wie nett.“
Sie musterte mich von oben bis unten. Nicht bewundernd. Eher wie jemand, der auf dem Markt Obst betrachtet.
Dann streckte sie die Hand in Richtung Flur aus.
„Daniel hat mir von deiner … Situation erzählt. Warum wäschst du dich nicht vor dem Essen noch etwas?“
Ein Gefühl der Demütigung stieg in mir auf und schoss mir in die Augen.
Daniel sagte nichts.
