TEIL 1 – DAS FEUERZEUG, DAS MEIN GROSSVATER HINTERLASSEN HAT
Mein Großvater hat mir drei Dinge beigebracht, bevor ich zehn Jahre alt wurde.
Zunächst einmal, wie man eine topografische Karte liest.
Zweitens, wie man ruhig neben jemandem sitzt, der im Sterben liegt.
Und drittens, dass diejenigen, die am lautesten über ihre Autorität schrien, in der Regel von vornherein die geringste tatsächliche Autorität besaßen.
Sein Name war General Arthur Monroe.
In meiner Kindheit war er meist der stärkste Mensch, den ich kannte.
Doch in den letzten zehn Jahren seines Lebens hatte er kaum noch mit mir gesprochen.
Nicht etwa, weil wir einander hassten.
Wegen meines Vaters.
Nach der Beerdigung meines Großvaters stand ich vor dem Army Navy Country Club unter einem grauen Himmel Virginias, als Thomas Whitmore, ein hochrangiger Pentagon-Beamter, auf mich zukam.
Er überreichte mir zwei Dinge.
Ein Pappbecher Kaffee.
Und das alte silberne Zippo-Feuerzeug meines Großvaters.
Ich habe es sofort erkannt.
Er hatte es jahrzehntelang bei sich getragen.
Ein kleiner Papierstreifen war darunter geklebt.
Mein Name stand darauf geschrieben.
Evelyn.
Ich faltete den Zettel auseinander.
*Schließfach 714. Offiziersclub in Fort Myer. Der Schlüssel steckt im Feuerzeug. Es tut mir leid, dass es so lange gedauert hat. —Großvater.*
Ich öffnete das Feuerzeug.
Im Inneren war ein winziger Schlüssel versteckt.
„Wie lange haben Sie das schon?“, fragte ich Whitmore.
„Sechs Wochen. Dein Großvater hat mir das Versprechen abgenommen, es dir persönlich am Tag seiner Beerdigung zu übergeben.“
Das klang genau wie Arthur Monroe.
Präzise bis zum Schluss.
Whitmore sagte mir dann etwas, das noch schwerer zu ertragen war.
Großvater hatte schon seit Jahren versucht, Kontakt zu mir aufzunehmen.
Mein Vater, Richard Monroe, hatte jedoch unmissverständlich klargemacht, dass jeder, der sich auf meine Seite schlagen würde, mit Konsequenzen rechnen müsse.
Großvater war bei Arztterminen, Haushaltsangelegenheiten und finanziellen Angelegenheiten auf ihn angewiesen.
Er glaubte, dass Schweigen uns beide schützen würde.
Am Ende seines Lebens begriff er, dass sein Schweigen ihn mehr gekostet hatte, als er erwartet hatte.
Mein Name ist Colonel Evelyn Monroe.
Ich bin 38 Jahre alt und diene im Sanitätsdienst der US-Armee.
Mein Vater hasste diese Berufswahl.
Aus der Familie Monroe gingen Kommandeure, Führungskräfte im Verteidigungsbereich und einflussreiche Persönlichkeiten hervor.
Ärzte waren seiner Ansicht nach Diener.
Als ich ihm mit zweiundzwanzig Jahren erzählte, dass ich vorhabe, Armeearzt zu werden, gab er mir eine Wahlmöglichkeit, ohne es jedoch offiziell so zu nennen.
Folge seinem Weg und behalte die Unterstützung deiner Familie.
Oder folge meinem Beispiel und verliere es.
Ich habe meine gewählt.
Das Ergebnis war ein Abstand von zehn Jahren.
Ich habe Geburtstage verpasst.
Weihnachten.
Familienhochzeiten.
Die letzten Feiertage meiner Großmutter.
Aber ich habe mir ein eigenes Leben aufgebaut.
Ich war im Auslandseinsatz.
Ich leitete OP-Teams.
Ich habe an Orten gearbeitet, wo Entscheidungen, die innerhalb von Sekunden getroffen wurden, darüber entschieden, ob jemand wieder nach Hause kam.
Mein Vater hat nichts davon mitbekommen.
Oder vielleicht hat er sich geweigert.
Beim anschließenden Trauerempfang geschah jedoch etwas, das seine Gewissheit erschütterte.
Thomas Whitmore kam durch den Raum auf mich zu.
Dann salutierte er.
Mein Vater hat es gesehen.
Das taten alle anderen auch.
Fünfzehn Minuten später stellte Richard mich.
„Woher kennen Sie Thomas Whitmore?“
Ich sah ihn an.
„Manche Menschen begegnet man am schlimmsten Tag im Leben eines anderen.“
Dann ging ich weg.
Er ahnte nicht, dass ich Jahre zuvor Whitmore in Kandahar kennengelernt hatte, nachdem mehrere Soldaten aus seinem Konvoi in meine chirurgische Abteilung eingeliefert worden waren.
Dieses gemeinsame Erlebnis schuf eine Verbindung, die nie ganz verschwunden ist.
Nun war er zur Beerdigung meines Großvaters gekommen.
Und offenbar hatte er auch ein Geheimnis vor ihm mit sich herumgetragen.
Ich steckte das Feuerzeug in meine Uniformtasche.
Dann fuhr ich nach Fort Myer.
