TEIL 1
„Dein Sohn hat es nicht verdient, bei uns zu sitzen. Er kann im Stehen essen, wie der Schmarotzer, der er ist.“
Das war das Erste, was Julián Ortega hörte, als er an diesem Abend sein Haus betrat.
Er war drei Tage zuvor von einer Reise nach Monterrey zurückgekehrt, da die Ladung abgesagt worden war. Es war fast elf Uhr. Das Haus in einem ruhigen Viertel von León war stockdunkel. Es gab keinen Fernseher, keine Musik und kein Licht in der Küche. Das einzige Geräusch war das Dröhnen einer Waschmaschine im Hauswirtschaftsraum.
Julián stellte seinen Rucksack neben die Tür und folgte dem Geräusch.
Mateo, sein sechzehnjähriger Sohn, beugte sich über einen Eimer und schrubbte ein Sweatshirt mit der Hand. Seine Finger waren rot vom kalten Wasser. Neben ihm drehte sich die Waschmaschine, voll mit fremder Wäsche.
„Wo ist deine Mutter?“, fragte Julián.
Mateo hob den Kopf, als hätte er einen Geist gesehen.
„Sie sind nach Cancún in Urlaub gefahren“, flüsterte er. Patricia, seine Mutter, seine Schwester und Bruno.
Bruno war Mateos Cousin, ein Junge in seinem Alter, der schon fast ein Jahr bei ihnen wohnte.
„Und sie haben dich allein gelassen?“
„Sie kommen am Sonntag zurück. Sie haben gesagt, ich muss alles sauber machen.“
Julián sah den Eimer an.
„Warum hast du deine Wäsche nicht in die Waschmaschine getan?“
„Das darf ich nicht. Sie sagen, Wasser und Strom für meine Sachen zu verschwenden, sei Geldverschwendung.“
Der Junge krempelte schnell die Ärmel seines Sweatshirts herunter. Diese Bewegung ließ Julián eine andere Art von Kälte spüren als in der Nacht zuvor.
„Krempel die Ärmel hoch.“
„Mir ist kalt, Papa.“
„Mateo, krempel sie hoch.“
Der Teenager gehorchte. Gelbliche Blutergüsse, Schürfwunden und dunkle Flecken zeigten sich an seinen Unterarmen, die sich nicht durch einen Sturz erklären ließen.
Julián schrie nicht. Dreißig Jahre Erfahrung als Lkw-Fahrer hatten ihn gelehrt, dass Panik den Unfall nur verschlimmerte, wenn sich auf der Autobahn etwas löste.
Er riet seinem Sohn, zu baden und sich auszuruhen. Dann wusch er die Wäsche fertig, hängte sie auf und blieb bis zum Morgengrauen in der Küche.
Um fünf Uhr machte er Haferflockenpfannkuchen, so wie Verónica, Mateos Mutter, sie immer zubereitet hatte, bevor sie an Krebs starb.
Als der Junge erschien, stellte Julián einen Teller vor seinen gewohnten Stuhl.
„Jetzt wirst du mir alles erzählen.“
Mateo brauchte einige Minuten. Dann sprach er ohne zu weinen, als läse er eine Liste vor: ihm das Frühstück verweigert, Strafen bis zum Morgengrauen, Brunos Ohrfeigen, sein verstecktes Handy, Anrufe aus der Schule, die Patricia entgegennahm, und eine Geburtstagsfeier mit seinem Kuchen, seinen Kerzen und seinen Gästen … nur nicht für Bruno.
„Du hast mich an dem Tag angerufen“, sagte Mateo. „Patricia sagte dir, ich hätte geschlafen.“ Ich war draußen und schaute aus dem Fenster.
Julián spürte, wie etwas in ihm zerbrach.
Dann fügte Mateo hinzu:
„Da ist noch etwas. Ich habe den silbernen Untersetzer gefunden, den Mama mir dagelassen hat. Er ist in Patricias Nachttisch versteckt.“
Julián ging nach oben ins Schlafzimmer. Er öffnete die Schublade und fand das Andenken in ein Taschentuch gewickelt. Darunter lagen Pfandquittungen, Bankkarten mit unbekannten Namen und ein Ordner mit nur einem Wort:
„WITWEN“.
Was er darin fand, ließ ihn erkennen, dass die Schläge gegen seinen Sohn erst der Anfang waren.
Er konnte nicht glauben, was er gleich entdecken würde.
