Das Telefon klingelte, gerade als Olga und Mikołaj über den Umzug in eine neue Wohnung sprachen. „Elternteil“ – der Name, den sie nach einem weiteren Streit über Geld geändert hatte – erschien auf dem Display. Mikołaj, ihr Mann, nickte stumm, als wollte er sagen: Geh ran, du kannst nicht weglaufen.
„Olga!“, schallte die Stimme am anderen Ende der Leitung voller Vorfreude. „Hörst du die Musik? Ich habe Geburtstag! Sechzig Jahre! Im Restaurant Goldener Pfau!“
„Herzlichen Glückwunsch“, sagte Olga vorsichtig und wechselte einen Blick mit ihrem Mann. „Ich habe heute Morgen angerufen, aber du bist nicht rangegangen.“
„Da war keine Zeit! Gäste, weißt du! Ich habe vierzig Leute eingeladen!“, lachte ihre Mutter. „Hör zu. Überweise mir hundertfünfzigtausend. Sofort. Du kennst doch die Kartennummer.“
Olga ließ sich langsam auf die Couch sinken. Mikołaj runzelte die Stirn und fing Gesprächsfetzen auf. Draußen vor dem Fenster verblasste der Sonnenuntergang im Mai, und es schien, als stünde die Welt still vor einem drohenden Sturm. „Moment mal“, sagte Olga und hielt sich das Telefon ans Ohr. „Meinst du das ernst? Du hast mich nicht eingeladen. Ist dein Bruder da? Tante Zina? Die ganze Verwandtschaft ist versammelt, und ich erfahre erst jetzt von deinem Urlaub von deiner Cousine?“
„Was hat das denn damit zu tun?“, schnaubte ihre Mutter. „Lass mich in Ruhe! Du schuldest mir was! Du hast das Haus deines Großvaters gestohlen und spielst jetzt die Heilige? Gib mir das Geld!“
„Du lädst mich nicht ein und verlangst Geld zu deinem Geburtstag?“, fragte Olga wütend.
Im Hintergrund dröhnte laute Musik, und man hörte die Stimmen der Gäste. Ihre Mutter war offensichtlich beiseite getreten, um zu sprechen, aber sie schrie immer noch fast.
„Bist du etwa eine Tochter oder was?“, kreischte sie. „Ich habe dich getragen! Neun Monate! Und du willst mir den Urlaub verderben?“
„Interessante Logik.“ Olga spürte, wie ihre Finger eiskalt wurden. „Also habe ich kein Anrecht auf eine Einladung, aber die Bezahlung ist meine heilige Pflicht?“
„Bist du etwa unverschämt? Hat dich etwa dein Mann, dieser Nikolaus, in Besitz genommen? Du warst ein elendes Ding, bis Opa dir das Haus vermacht hat!“ Erinnerungen überfluteten sie. Vor drei Jahren war Opa Wassili friedlich im Schlaf gestorben. Olga war die Einzige gewesen, die ihn jede Woche besucht, ihm Essen gebracht und seinen Geschichten über den Krieg und das Leben gelauscht hatte. Bruder Andreas kam einmal im Jahr, und Mutter besuchte sie nur zu besonderen Anlässen.
Das Testament kam wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Opa hatte sein Haus nur Olga vermacht. Kein Wort über seine Tochter, keinen Cent für seinen Sohn. Nur den Namen seiner Enkelin und die Unterschrift des Notars.
„Du hast ihn um den Finger gewickelt!“, rief Mutter. „Du hast ihm die Meinung gesagt!“ „Der alte, senile Mann hat ihr geglaubt!“
„Er war bei klarem Verstand“, erwiderte Olga. „Der Notar hat es bestätigt.“
Mutter kam am Tag nach der Beerdigung. Ihre Augen brannten fiebrig, ihre Lippen zitterten vor Empörung.
„Also“, sie warf eine Kopie des Testaments auf den Tisch. „Geh jetzt und überschreib mir das Haus. Ich werde mir selbst überlegen, wie ich es aufteile. Du bist jung, du wirst ein Vermögen machen!“
„Nein“, Olga schüttelte den Kopf. „Opa hat das so entschieden. Ich verstehe zwar nicht, warum, aber ich respektiere seinen Willen.“
„Du undankbarer Mistkerl! Ich bin deine Mutter! Das ist mein Besitz!“ „Mein Vater!“
Mikołaj stand schweigend zwischen ihnen. Er sagte kein Wort, stand einfach nur da. Ihre Mutter zischte etwas von „Streunern“ und ging hinaus, die Tür hinter sich zuknallend.
Eine Woche später rief Bruder Andrzej an. Seine Stimme war ruhig und ein wenig traurig.
„Olka, Opa wusste, was er tat“, sagte er. „Ich bin dir nicht böse. Leb in Frieden. Und die Eskapaden deiner Mutter sind ihr Problem, nicht deins.“
Das Gespräch hatte ihr gutgetan. Aber ihre Mutter beruhigte sich nicht. Jeden Monat – Anrufe, Nachrichten, Forderungen. „Verkauf es!“, „Gib es zurück!“, „Du schuldest mir was!“
Nikolaus ging leise auf seine Frau zu und setzte sich neben sie. Olga schaltete auf Lautsprecher – damit sie mithören konnte, wohin dieses Gespräch führte.
