„Wirklich? Erklär mir mal den Unterschied. Du hast eine Party geschmissen. Du hast alle eingeladen, die du wolltest. Nur mich nicht. Und jetzt verlangst du, dass ich deine Party bezahle, an der ich gar nicht teilnehme. Was ist daran anders, als wenn ich ohne dich Urlaub mache?“
„Ich bin deine Mutter!“
„Und? Das heißt, mein Geldbeutel gehört automatisch dir? Interessante Theorie über Familienbande.“
Die Stimme ihrer Mutter zitterte – ob vor Wut oder Tränen, konnte Olga nicht sagen und wollte es auch nicht wissen.
„Du bist grausam“, flüsterte ihre Mutter. „Herzlos. Ich habe dir mein ganzes Leben gewidmet, und du –“
„Hör auf!“, unterbrach Olga sie. „Keine Manipulation. Du hast dein Leben nicht mir gewidmet. Du hast getan, was du tun musstest – das Kind großgezogen, das du geboren hast. Das ist keine Investition mit Zinsen.“
„Wie kannst du es wagen!“
„Ich fordere dich heraus. Ich habe die Stille satt. Seit drei Jahren verlangst du Geld, das dir nicht zusteht. Opa hat mir das Haus vermacht, nicht dir.“ Vielleicht, weil ich die Einzige war, die ihn besuchte?
Es raschelte in der Leitung – jemand ging auf meine Mutter zu und fragte etwas. Sie fuhr sie an: „Verschwinde!“ und wandte sich wieder dem Gespräch zu.
„Das wirst du bereuen. Ich werde dich aus meinem Leben streichen. Vergiss, dass du eine Mutter hast. Mal sehen, wie du ohne mich klarkommst!“
„Ich frage mich“, sagte Olga leise. „Du hast in den letzten drei Jahren kaum mit mir gesprochen. Du hast mir nicht zum Hochzeitstag gratuliert. Du warst nicht da, als ich krank war. Du hast mich nicht zu meinem Geburtstag eingeladen. Und jetzt drohst du mir, mich zu verstoßen? Wie soll das denn funktionieren?“
„Du … du …“, brachte meine Mutter nur mühsam hervor.
„Warte, ich bin noch nicht fertig. Du kannst wütend sein. Du kannst deiner Familie erzählen, was du willst. Aber ich werde dir kein Geld für den Urlaub schicken. Denn es ist nicht meine Pflicht. Und es steht dir nicht zu, es zu fordern.“
Der Weihnachtsmann zeigte mir stumm den Daumen nach oben. Olga lächelte ihn an.
„Na und?“, sagte meine Mutter leise, fast flüsternd. „Du verlässt mich also?“
„Ich verlasse dich nicht. Ich weigere mich einfach, dein Geldautomat zu sein. Wenn du mit mir wie mit einer Tochter reden willst, bin ich bereit. Wenn du nur mein Portemonnaie brauchst, tut es mir leid, nein.“
„Du wirst schon noch einlenken! Wenn du merkst, was du getan hast!“
„Vielleicht. Aber nicht heute. Alles Gute zum Geburtstag. Ehrlich. Ganz ohne Sarkasmus.“ „Sechzig Jahre sind ein bedeutender Meilenstein.“
Olga drückte auf und legte den Hörer auf den Tisch. Ihre Hände zitterten leicht, doch innerlich herrschte eine seltsame Ruhe – wie nach einem Sturm.
Nicolas umarmte sie und küsste ihre Schläfe.
„Du warst wunderbar“, sagte er leise. „Ein schwieriges Gespräch, aber du hast es geschafft.“
„Jetzt fängt sie einen Streit an“, seufzte Olga. „Sie wird ihre Familie anrufen, weinen und ihre Version der Geschichte erzählen.“
„Lass sie. Diejenigen, die dich kennen, werden dir sowieso nicht glauben.“ Und der Rest … ist deren Meinung deinen Stress wert?
„Ich denke nicht.“
Eine Stunde später rief Andrzej an. Seine Stimme klang schuldbewusst.
„Olka, deine Mutter hat mir schon alles Mögliche erzählt. Wie geht es dir?“
„Normal. Nur müde.“
„Hör zu, ich war auf dieser Geburtstagsfeier.“ Ich wollte dich anrufen, dich warnen, aber sie hat mir das Handy weggenommen, „damit ich dich nicht störe“. Ich wusste nicht, dass sie dich nicht eingeladen hatte. Ehrlich.“
„Ich glaube dir, Andrzej. Wirklich.“
Er hielt kurz inne und fügte dann hinzu:
„Sie hat sich geirrt. Sowohl mit der Erbschaft als auch jetzt. Aber sie ist unsere Mutter. Vielleicht wird sie es mit der Zeit verstehen …“
„Vielleicht“, sagte Olga, ohne zu widersprechen. „Aber nicht heute. Und auch nicht morgen. Sie soll erst einmal begreifen, dass Geld nicht das Einzige ist, was Menschen verbindet.“
Sie verabschiedeten sich. Nikolaus brachte zwei Gläser Wasser – pur, kalt, genau das, was sie nach diesem Abend brauchten.
„Sind die Beziehungen ruiniert?“, fragte er.
„Sie waren schon lange vor heute kaputt“, zuckte Olga mit den Achseln. „Jetzt spricht es endlich jemand aus.“
Hinter der Mauer spielte Musik – die Nachbarn feierten etwas. Das Leben ging weiter. Mit schwierigen Verwandten, schwierigen Gesprächen, anstehenden Entscheidungen.
Olga sah ihren Mann an und lächelte. Wenigstens war sie nicht allein.
