Die Wohnung, die sie wollte
Meine Schwester sah mir über den Esstisch hinweg in die Augen und bat mich, meine Wohnung auf ihren Namen zu überschreiben, weil sie „zu krank zum Arbeiten“ sei.
Einen Moment lang fragte ich mich, ob ich sie richtig verstanden hatte.
Die Wohnung war noch immer warm von der Lasagne, die ich zwanzig Minuten zuvor aus dem Ofen geholt hatte. Meine Eltern saßen zusammen auf meinem gebrauchten Sofa, das ich für achtzig Dollar von einer pensionierten Lehrerin gekauft und selbst drei Stockwerke hochgetragen hatte. Kara saß mit einer Decke über den Schultern am Tisch, obwohl es Mai war und das Zimmer recht gemütlich. Sie hatte sich blass geschminkt. Ungeschminkt, die Haare offen und mit sanfter Stimme. Ihre Darstellung war so überzeugend, dass ich ihr, hätte ich nicht die Fotos vom letzten Wochenende gesehen, vielleicht geglaubt hätte.
Meine Mutter nahm Karas Hand.
Mein Vater starrte auf den Boden.
Und meine Schwester, die seit Jahren keine Miete mehr gezahlt, keine feste Arbeit gehabt und sich kaum Essen leisten konnte, hob zitternd den Finger auf die Wände, die ich seit über zehn Jahren abbezahlte.
„Du verstehst das nicht“, sagte sie. „Hier könnte es mir besser gehen.“
Ich sah mich in meiner Wohnung um.
Sie war bescheiden. Ein Schlafzimmer, eine winzige Küchenzeile, alte Backsteinwände und ein Balkon, kaum groß genug für zwei Stühle und eine Tasse Kaffee. Als ich sie kaufte, roch das Haus immer nach muffigem Teppich und Zigarettenrauch, egal wie oft der Flur geputzt wurde. Der Aufzug fiel zweimal im Monat aus. Im Waschsalon verschluckte eine Maschine die Münzen, während die andere ratterte, als würde man Steine hineinwerfen. Damals gab es in dem Block ein Pfandhaus, einen Spirituosenladen hinter Metallgittern und eine Ecke, die die meisten Leute nach Einbruch der Dunkelheit mieden.
Trotzdem war sie meine.
Dieses Wort lastete schwer auf meiner Brust.
Meine.
Zehn Jahre Überstunden. Zehn Jahre lang Reis, Bohnen, Hühnerfleisch und abgesagte Ausflüge mit Kollegen, weil ich sie mir nicht leisten konnte. Zehn Jahre lang Baustaub einatmen, vor Tagesanbruch im Lager arbeiten und im Winter Elektroarbeiten erledigen, bis meine Finger so steif waren, dass ich sie unter fließendem Wasser aufwärmen musste, bevor ich meine Brotdose öffnen konnte.
Jetzt wollte Kara alles haben, als hätte sie es im Lotto gewonnen.
Meine Mutter räusperte sich. „Ethan, mein Schatz, wir wissen alle, dass du hart gearbeitet hast.“
Das war die erste Warnung. In meiner Familie war Lob meist nur ein Vorwand, um mich die Konsequenzen tragen zu lassen.
„Aber die Situation deiner Schwester ist anders“, fuhr sie fort. „Sie braucht Ruhe. Sie braucht Unabhängigkeit. Dein Vater und ich können ihr nicht ewig geben, was sie braucht.“
Ich wandte mich an meinen Vater. „Und du glaubst, ich kann das?“
Endlich blickte er auf. Sie sah älter aus als bei unserem letzten gemeinsamen Abendessen, aber nicht alt genug, um die Worte zu rechtfertigen, die sie gleich sagen würde.
„Du bist gesund“, sagte sie. „Du hast doch einen Job. Du kannst dir woanders eine Wohnung mieten.“
Mir entfuhr ein kurzes Lachen.
Es war alles andere als fröhlich.
„Du willst, dass ich mir woanders eine Wohnung miete, damit Kara hier kostenlos wohnen kann?“
Meine Schwester zuckte zusammen, als hätte ich sie angegriffen, obwohl ich ihren Vorschlag lediglich ehrlich formuliert hatte.
