Und das Geld ging – für Restaurants, Blumen und Ringe.
Nicht für mich.“
„Woher weißt du …“
„Kontoauszug.
Zwölf Seiten.
Ich bin Buchhalterin, Artur.
Ich habe Zugriff auf alles.
Auf das Geschäftskonto.
Auf die Firmenkarte.
Auf jede Zahlung der letzten drei Jahre.“
Er schwieg.
Schluckte.
Die Kette zuckte an seinem Hals.
„Das ist auch mein Haus“, sagte er leise.
„Nein.
Die Dokumente sind auf meinen Namen.
Vier Millionen zweihunderttausend – das Geld meiner Eltern.
Es gibt eine Quittung.
Der Kaufvertrag – auf meinen Namen.
Und das Auto – gehört mir.
Hyundai, Baujahr 2022.
Fahrzeugschein, Versicherung, Vertrag – alles auf mich.“
„Das wirst du nicht tun.“
„Ich tue noch nichts.
Ich sage Fakten.
Achtzehn Jahre hast du selbst gesagt: ‚Trag es auf dich ein‘.
Ich habe es getan.
Jetzt gehört alles mir.“
Er stand auf.
Sah mich lange an.
Schwer.
Seine Nasenflügel bebten.
Dann drehte er sich um und ging.
Er knallte die Tür nicht – er schloss sie leise.
Das war irgendwie schlimmer als ein Schrei.
Ich saß da.
Das Buch auf den Knien – auf derselben Seite offen.
Mein Herz schlug, aber meine Hände zitterten nicht mehr.
Am Abend rief Kirill an.
„Mama, Papa hat angerufen.
Er schreit, dass du ihn aus dem Haus wirfst.“
„Ich werfe niemanden raus.
Noch nicht.“
„Mama.
Ich weiß etwas.
Ich wollte es nicht sagen, dachte, es geht mich nichts an.
Diese Zhanna habe ich im Einkaufszentrum gesehen.
Vor zwei Wochen.
Sie war nicht allein.“
„Mit Artur?“
„Nein.
Mit einem Typen.
Jung.
Etwa fünfundzwanzig.
Sie haben sich beim Brunnen im Erdgeschoss geküsst.“
Ich legte auf.
Saß in der Stille.
Also so.
Artur hat zwei Familien.
Und Zhanna hat zwei Männer.
Interessante Buchhaltung.
Soll und Haben gehen nicht auf.
Drei Tage später kam Artur zurück.
Mit rosa Koffern.
Zwei.
Mit Rollen.
Einer groß, einer kleiner.
„Zhanna zieht ein“, verkündete er.
„Die Sache ist entschieden.“
Zhanna stand hinter ihm.
In einem anderen Rock, aber auf denselben Absätzen.
Klack-klack über die Fliesen.
Ich erkannte dieses Geräusch schon.
Ich kam aus dem Arbeitszimmer.
In den Händen – der Ordner.
Der gleiche.
Mit gelbem Marker auf jeder Seite.
„Zhanna“, sagte ich.
„Könnten Sie kurz mit mir sprechen?“
Artur zuckte.
„Nelli, wag es nicht!“
„Ich rede nicht mit dir.
Zhanna, wissen Sie, wie viel Artur verdient?“
Zhanna sah ihn an.
Dann mich.
Strich sich die Haare zurück.
„Na ja, er ist Geschäftsmann.
Er hat eine Autowaschanlage.“
„Eine Autowaschanlage mit Reifenservice.
Ein Standort.
Reingewinn im letzten Jahr – neunhundertzwölftausend Rubel.
Durch zwölf – sechsundsiebzigtausend im Monat.
Minus Steuern.“
Ich hielt ihr das Blatt hin.
Sie nahm es nicht, aber ihre Augen liefen über die Zahlen.
Ich sah – sie liest.
„Nelli!“ Artur machte einen Schritt auf mich zu.
„Bleib stehen“, ich drehte mich nicht um.
„Zhanna, von diesen sechsundsiebzigtausend hat er achtzig für Sie ausgegeben.
Jeden Monat.
Drei Jahre lang.
Mehr, als er verdient hat.
Wissen Sie, woher die Differenz kommt?“
Zhanna schwieg.
Ihre Finger wurden weiß am Griff des Koffers.
„Aus dem Familienbudget.
Aus Geld für Lebensmittel, Nebenkosten, meine Medikamente.
Ich war drei Jahre nicht beim Zahnarzt.
Mein Zahn tat weh – ich nahm Tabletten.
Ich lief vier Winter lang in denselben Stiefeln.
Die Sohle war durch – meine Füße froren von November bis März.
Weil ‚kein Geld da ist‘.
Das Geld war da.
Bei Ihnen.“
„Das ist nicht wahr!“ Artur lief rot an.
„Ich verdiene mehr!“
„Hier ist die Steuererklärung.
Hier das Kassenbuch.
Hier der Kontoauszug.
Vierzehn Jahre Buchhaltung.
Ohne Gehalt.
Jeder Rubel – hier.“
Zhanna sah auf die Papiere.
Auf Artur.
Auf seine Kette.
Ich sah, wie in ihrem Kopf ein Taschenrechner klickte.
„Artur, du hast gesagt, du hast drei Standorte in der Stadt“, sagte Zhanna.
Ihre Stimme war trocken geworden.
„Sie lügt!
Gefälscht!“
„Ich habe die Steuererklärung gefälscht?“ fragte ich.
„Artur, ich bin Buchhalterin.
Ich muss nichts fälschen.
Ich kenne jede Zahl auswendig.
Vierzehn Jahre lang.“
Zhanna ließ den kleinen Koffer los.
Zog den großen zur Tür.
„Ich muss nachdenken“, sagte sie leise.
Die Absätze – klack-klack.
Leiser als beim ersten Mal.
Artur stand im Flur.
Der rosa Koffer blieb an der Wand stehen.
Wie ein Denkmal eines gescheiterten Einzugs.
„Zufrieden?“ zischte er.
„Ich bin noch nicht fertig.“
„Was noch?!“
„Morgen früh bin ich im Büro.
Als Geschäftsführerin und Mehrheitsgesellschafterin – einundfünfzig Prozent – werde ich eine außerordentliche Gesellschafterversammlung durchführen.
Tagesordnung: Wechsel der Finanzverwaltung.
Du wirst von den Finanzen ausgeschlossen.
Unterschriftsrecht – nur ich.
Zugang zur Kasse – nur ich.“
„Du hast kein Recht dazu!“
„Doch.
Satzung.
Kapitel vier, Absatz sechs.
Du hast sie in vierzehn Jahren kein einziges Mal geöffnet.
Ich bin Mehrheitsgesellschafterin und Geschäftsführerin.
Du bist Minderheitsgesellschafter.
Neunundvierzig Prozent.
Ohne Unterschriftsrecht.
Ohne Zugriff auf das Konto.“
Artur öffnete den Mund.
Schloss ihn wieder.
„Und gib das Auto bis morgen zurück.
Die Schlüssel auf die Kommode.
Das Auto gehört mir – Fahrzeugschein, Versicherung, Vertrag.
Wenn du es nicht zurückgibst – Anzeige.“
Er knallte die Tür so zu, dass Putz von der Wand rieselte.
Ich hob den rosa Koffer auf.
Schwer.
Trug ihn vor die Tür, stellte ihn auf die Matte.
Ich ging zurück in die Küche.
Stille.
Man hörte den Kühlschrank und den tropfenden Wasserhahn.
Ich setzte mich.
Legte die Hände auf den Tisch.
Ruhig.
Ich ging zum Fenster.
Der Hof war dunkel.
Leer.
Ich stand da und atmete.
Ruhig.
Zum ersten Mal seit drei Jahren – ruhig.
Ich rief Kirill an.
„Wechselst du morgen die Schlösser?“
„Um neun bin ich da, Mama.“
Am Morgen ging alles schnell.
Um acht kam Kirill mit dem Schlüsseldienst.
Die Schlösser wurden in vierzig Minuten gewechselt.
Um halb zehn war ich im Büro.
Ich führte die Gesellschafterversammlung durch.
Ein Teilnehmer – ich.
Um zehn rief ich bei der Bank an.
Ich ließ seine Karte sperren.
Um elf reichte ich die Scheidung ein.
Die Autoschlüssel warf Artur nachts in den Briefkasten.
Am Mittag rief Zhanna an.
„Nelli, können wir sprechen?“
„Sprechen Sie.“
„Artur hat mir eine Wohnung versprochen.
Er sagte, sein Geschäft bringt eine Million im Monat.“
„Ein Standort, Zhanna.
Sechsundsiebzigtausend im Monat.
Die Wohnung bekommen Sie vielleicht in zwanzig Jahren.“
Stille.
„Drei Jahre hat er mich belogen.“
„Wie mich auch.“
Sie legte auf.
Zwei Stunden später schrieb Artur: „Zhanna hat mich verlassen.
Bist du zufrieden?“
Ich antwortete nicht.
Am Abend stand er vor der Tür.
Der Schlüssel passte nicht.
Ich saß in der Küche und trank Tee.
„Morgen“, sagte ich.
„Von zehn bis zwölf.
Hol deine Sachen.“
Zwei Monate später.
Artur lebt bei seiner Mutter.
Fährt Bus.
Das Auto gehört mir.
Das Geschäft läuft.
Ich habe zwei Arbeiter eingestellt.
Der Umsatz ist gestiegen.
Zhanna ist gegangen.
Artur hat geklagt.
Aber die Dokumente sprechen für sich.
Vierzehn Jahre lang habe ich „Knöpfe gedrückt“.
Es stellte sich heraus – genau diese Knöpfe sind das Wichtigste.
Vielleicht bin ich zu weit gegangen.
Vielleicht hätte man reden können.
Vielleicht friedlich trennen.
Aber er stand in meiner Küche und sagte: „Finde dich damit ab.“
Er brachte eine fremde Frau in meine Wohnung.
Gab mein Geld für eine andere aus.
Achtzehn Jahre habe ich ausgehalten.
Vierzehn Jahre habe ich kostenlos gearbeitet.
Reicht das?
Oder hätte ich noch länger warten sollen?
