„Finde dich damit ab, ich habe jetzt zwei Familien!“ sagte mein Mann stolz.
Am Morgen war er ohne Geschäft, Auto und beide Frauen.
„Finde dich damit ab“, sagte Artur.
„Ich habe jetzt zwei Familien.“
Er stand in der Küchentür, die Beine breit gestellt wie an seiner Autowaschanlage vor Kunden.
Eine goldene Kette über dem aufgeknöpften Hemd.
Seine gebräunte Glatze glänzte unter der Lampe.
Hinter ihm stand ein Mädchen.
Etwa dreißig, nicht älter.
Blonde Haare, kurzer Rock, Absätze auf den Fliesen – klack-klack-klack.
Ich hielt einen Teller mit Abendessen in den Händen.
Sein Abendessen.
Für das ich vierzig Minuten gekocht hatte.
„Das ist Zhanna“, sagte er.
„Sie gehört jetzt auch zu meiner Familie.
Gewöhn dich daran.“
Achtzehn Jahre.
Achtzehn Jahre stand ich an der Seite dieses Mannes.
Ich kochte, wusch, zählte sein Geld, zahlte seine Steuern, führte seine Buchhaltung.
Vierzehn Jahre – ohne Gehalt.
Weil „wir sind doch eine Familie, Nelli, welches Gehalt unter uns“.
Ich stellte den Teller auf den Tisch.
Langsam.
Damit er nicht zerbrach.
„Macht euch bekannt“, winkte Artur mit der Hand.
„Nelli, Zhanna.
Zhanna, Nelli.“
Zhanna lächelte.
Nervös, aber herausfordernd.
Solche Lächeln hatte ich oft gesehen – am Tresen, in der Schlange, beim Finanzamt.
Das Lächeln eines Menschen, der sich seines Rechts nicht sicher ist, aber beschlossen hat zu bluffen.
„Guten Tag“, sagte sie.
Ich antwortete nicht.
Ich sah Artur an.
„Meinst du das ernst?“
„Absolut“, er setzte sich an den Tisch.
Schob meinen Teller zu sich.
Nahm die Gabel.
„Zhanna, setz dich.
Nelli kocht gut.“
Zhanna setzte sich nicht.
Sie stand in der Tür und trat unsicher auf ihren Absätzen von einem Fuß auf den anderen.
Zumindest das – sie hatte begriffen, dass es kein Moment für ein Abendessen war.
„Artur“, sagte ich.
„Komm raus, wir müssen reden.“
Er seufzte, als wäre ich launisch.
Legte die Gabel auf den Teller und stand auf.
Auf dem Balkon war es kalt.
März, Wind vom Fluss.
Ich stand ohne Jacke da, aber ich spürte nichts.
„Bist du verrückt geworden?“ fragte ich leise.
„Ich habe entschieden.
So wird es sein.“
„Wer ist sie?“
„Verkäuferin im ‚Magnit‘.
Wir sind seit drei Jahren zusammen.“
Drei Jahre.
Ich sah ihn an und begann zu zählen.
Wann die „Dienstreisen“ anfingen – vor drei Jahren.
Wann die „Geschäftsessen am Samstag“ auftauchten – vor drei Jahren.
Wann er mit dem Geruch fremder Parfüms am Kragen nach Hause kam – genau vor drei Jahren.
„Drei Jahre hast du mich belogen.“
„Nicht belogen.
Geschützt.“
„Geschützt?“
„Du hättest es nicht verstanden.“
Ich drehte mich um und ging ins Schlafzimmer.
Ich schloss die Tür.
Ich knallte sie nicht – ich schloss sie einfach.
Meine Hände zitterten.
Aber nicht vor Angst.
Vor Wut.
So dicht, dass ich einen metallischen Geschmack im Mund hatte.
Durch die Wand hörte ich, wie er zu Zhanna sagte: „Nichts, sie wird sich daran gewöhnen.
Frauen machen am Anfang immer Theater.“
Frauen.
Achtzehn Jahre – und ich bin „eine Frau, die hysterisch ist“.
Ich nahm mein Handy.
Öffnete den Ordner „Buchhaltung“.
Darin lagen Dateien, die ich im letzten Jahr gesammelt hatte.
Kontoauszüge.
Erklärungen.
Akten.
Kopien der Gründungsdokumente.
Nicht weil ich etwas vermutet hatte.
Sondern weil ich Buchhalterin bin.
Eine Buchhalterin bewahrt immer Dokumente auf.
Am nächsten Tag fuhr Artur morgens weg.
Zu Zhanna, vermutlich.
Er kam gegen Mittag zurück, frisch und gut gelaunt.
Pfiff im Flur, während er seine Schuhe auszog.
„Nelli, ich brauche dreihunderttausend.
Von der Firma.
Für die Entwicklung.“
Er stand in der Küche, trank meinen Kaffee aus meiner Tasse.
Als wäre nichts gewesen.
Als hätte er gestern nicht eine fremde Frau in mein Haus gebracht.
„Für welche Entwicklung?“ fragte ich.
„Einen neuen Kärcher.
Und einen Kompressor.
Für die Waschanlage.“
Ich kannte die Preise.
Ich überprüfte jedes Quartal den Lieferantenkatalog – das gehörte zu meinen Aufgaben.
Unbezahlte Aufgaben.
Ein professioneller Kärcher – hundertzwanzigtausend.
Ein Kompressor – achtzig.
Zweihunderttausend, nicht dreihundert.
„Hunderttausend zu viel.“
„Nelli, misch dich nicht ein.
Ich verstehe was vom Geschäft.
Du drück einfach nur auf deine Knöpfe.“
Knöpfe.
Vierzehn Jahre hatte ich „auf Knöpfe gedrückt“.
Steuererklärungen, Gehaltsabrechnungen, Lieferverträge, Abstimmungsberichte, Banküberweisungen.
Jedes Quartal – Berichte.
Jedes Jahr – Bilanz.
Ohne freie Tage im Januar und Juli, weil Fristen sind.
Ohne Urlaub, weil „wer macht das sonst, Nelli?“.
Ohne Gehalt.
Keinen einzigen Rubel in vierzehn Jahren.
Keine Prämie.
Kein schriftliches „Danke“.
Und er „versteht was vom Geschäft“.
Ich öffnete den Laptop.
Loggte mich in das Bankprogramm ein.
Überwies zweihunderttausend für betriebliche Zwecke.
Vom Firmenkonto.
Mit meiner elektronischen Signatur.
Weil ich Geschäftsführerin und Mehrheitsgesellschafterin bin.
Einundfünfzig Prozent.
Artur wollte es damals selbst so: „Trag es auf dich ein, ich bekomme Probleme mit dem Finanzamt.“
„Zweihundert“, sagte ich.
„Für die Ausrüstung.
Du bringst die Quittungen.“
„Ich habe dreihundert gesagt!“
„Zweihundert.
Und Quittungen.“
Artur lief rot an.
Die Kette an seinem Hals begann zu wackeln – er atmete so heftig, dass sie auf seiner Brust sprang.
„Verbietest du mir das?!“
„Ich kontrolliere die Ausgaben.
Als Direktorin.
Als Buchhalterin.
Als Gesellschafterin.“
Er schrie zwei Stunden lang.
Knallte Türen – Küche, Flur, Schlafzimmer.
Nannte mich geizig.
Sagte, ohne ihn sei das Geschäft nichts.
Dass er alles mit seinen Händen aufgebaut habe, von null, im Dreck und Wasser, von morgens bis abends.
Und ich sitze im warmen Büro und „drücke Knöpfe“.
Das warme Büro – ist der Küchentisch.
Laptop, Taschenrechner, Ordner.
Im Winter sechzehn Grad in der Wohnung, weil „Heizung ist teuer, zieh einen Pullover an, Nelli“.
Dann knallte er die Haustür und ging.
Ich saß allein.
Still.
Sah auf meine Hände – trocken, sehnig, mit kurz geschnittenen Nägeln.
Hände einer Buchhalterin, die vierzehn Jahre keinen Maniküre kannte.
Weil „kein Geld da ist, das Geschäft kommt kaum über die Runden“.
Ich öffnete den Ordner.
Kontoauszug vom letzten Jahr.
Zwölf Seiten in kleiner Schrift.
Restaurant „Palermo“ – viertausendzweihundert.
Ich war noch nie in diesem Restaurant.
Wir waren das letzte Mal vor fünf Jahren im Restaurant – zum Hochzeitstag.
In einer Pelmeni-Stube.
Blumenladen in der Leninstraße – zweitausenddreihundert.
Den letzten Blumenstrauß bekam ich zu meinem fünfzigsten Geburtstag.
Nelken.
Von der Tankstelle.
Mit Preisschild – hundertneunzig Rubel.
Juwelier „Gold“ – siebzehntausendvierhundert.
Ein Ring.
Den letzten Ring bekam ich zur Hochzeit 2008.
Seitdem – nichts.
Nicht einmal Ohrringe zum Geburtstag – „wozu brauchst du das, Nelli, du trägst sie doch nicht“.
Ich nahm den Taschenrechner und begann zu rechnen.
Zeile für Zeile.
Markierte jeden Betrag, der nichts mit unserer Familie zu tun hatte, mit einem gelben Marker.
Achtzigtausend im Monat.
Im Durchschnitt.
Drei Jahre.
Zwei Millionen achthundertachtzigtausend Rubel.
Und ich war drei Jahre nicht beim Zahnarzt.
Der Zahn tat nachts weh – ich nahm Schmerzmittel.
Weil „kein Geld da ist, warte bis zum nächsten Quartal“.
Winterstiefel – vierte Saison.
Die Sohle durchgelaufen, die Füße froren von November bis März.
„Halte durch bis zum Frühling, Nelli, dann kaufen wir.“
Zwei Millionen achthundertachtzigtausend.
Und für mich – Nelken von der Tankstelle.
Artur kam zwei Tage später zurück.
Als wäre nichts gewesen.
Setzte sich zum Essen.
Bat um Nachschlag.
Ich gab ihm.
Schweigend.
Aber ich legte den Ordner nicht weg.
Zwölf Seiten.
Jede Zeile – gelb markiert.
Eine Woche später kam er mit einem neuen Plan.
„Zhanna ist schwanger“, sagte Artur.
Er stand mitten im Raum und sagte es, als hätte er einen Preis gewonnen.
Die Hände in den Taschen, das Kinn erhoben, die Kette glänzt.
Ich saß auf dem Sofa mit einem Buch.
Legte es weg.
Sah ihn an.
„Und?“
„Sie braucht eine Wohnung.
Eine richtige.
Sie mietet ein Zimmer, acht Quadratmeter.
Ein Kind gehört da nicht hin.“
„Und du schlägst vor …“
„Sie zieht hier ein.
Vorübergehend.
Bis wir ihr eine Wohnung finden.“
Die Wohnung.
Meine Wohnung.
Gekauft mit dem Geld meiner Eltern.
Meine Mutter verkaufte die Datscha – zwei Millionen achthundert.
Mein Vater – die Garage mit Keller: eine Million vierhundert.
Vier Millionen zweihunderttausend Rubel.
Meine Mutter weinte, als sie die Dokumente unterschrieb – dreißig Jahre hatten sie jeden Sommer dort verbracht.
Aber sie sagte: „Für dich, Nelli.
Damit du etwas Eigenes hast.“
Es wurde auf meinen Namen eingetragen.
Artur nickte damals: „Richtig so, auf dich ist sicherer, meine Kreditgeschichte ist schlecht.“
Er sagte immer so etwas.
Auf dich eintragen.
Auf dich ist sicherer.
Du unterschreibst.
„Artur“, sagte ich.
„Zhanna zieht hier nicht ein.“
„Nelli, sie ist schwanger!
Du bist doch eine Frau!
Versteh das!“
„Ich bin eine Frau.
Die du drei Jahre belogen hast.
Der du gesagt hast ‚kein Geld‘, während du achtzigtausend im Monat für eine andere ausgegeben hast.
Ich bin eine Frau, die drei Jahre nicht beim Zahnarzt war.
Die im Winter in durchgelaufenen Stiefeln gefroren hat.
