Er legte es einfach weg.
„Ernesto versteckt sich nicht“, sagte sie mit zitternder Stimme. „Ihm gehört das Land. Wir zahlen ihm morgen den Rest.“
Martin blickte auf.
Der Zorn wich langsam aus seinem Gesicht, wie alte Farbe im Regen.
„Sind wir fertig?“
„Ja.“
Sie schlug das karierte Notizbuch auf, das sie immer auf dem Tisch liegen hatte.
Martin hasste sie schon seit Jahren.
Für ihn war es ein Symbol seiner Demütigung.
Es enthielt alle Quittungen, Rechnungen und Ersparnisse.
Jede Seite enthielt Daten, Beträge, Zahlungen, Gutschriften und kleine Notizen.
„Zieh 100 vom Hähnchen ab.“
„Kauf keine Bluse.“
„Heb Martins Überstunden.“
„Frau Letys Näharbeit: 250.“
„Ernestos Zahlung: 1.800.“
„23.400 mehr.“
„12.000 mehr.“
„3.500 mehr.“
Die letzte Zeile lautete:
„Restzahlung: morgen.“
Martin spürte, wie seine Beine nachgaben.
Er ließ sich auf den nächsten Stuhl fallen.
Maribel blieb stehen, ihr rotes Kleid abgetragen, und ihre Augen spiegelten eine Traurigkeit wider, die ihm nie aufgefallen war.
„Vor fünf Jahren sah ich das Grundstück auf einem Stück Pappe, das an eine Ladentür geklebt war“, erklärte er. „Es war weit weg, ja. Keine schicke Gegend. Aber es war der einzige Preis, den wir uns leisten konnten.“
Martin hielt sich die Hand vor den Mund.
„Warum hast du mir nie etwas gesagt?“
Maribel lachte leise auf.
„Weil wir uns immer gestritten haben, wenn wir über Geld sprachen. Du kamst müde nach Hause, und das völlig zu Recht. Ich war auch müde.“ „Und wenn ich es dir gesagt hätte, hättest du das Geld lieber für etwas Entspannung genutzt, um dich zu verwöhnen und dich deinen Freunden nicht unterlegen zu fühlen.“
Er senkte den Kopf.
Das stimmte.
„Ich dachte, wenn ich es dir vorher gesagt hätte, hätte es nicht funktioniert“, fuhr sie fort. „Deshalb habe ich es vorgezogen, mich mit deinem Ärger auseinanderzusetzen.“ „Ich hätte es vorgezogen, wenn du mich geizig, übertreibend und kontrollsüchtig genannt hättest … als dass wir noch zehn Jahre Miete zahlen müssten.“
Martin schloss die Augen.
Alle Erinnerungen überfluteten ihn auf einmal.
Der Moment, als er sie angeschrien hatte, weil sie ihm nur 20 Pesos für die Busfahrkarte gegeben hatte.
Der Moment, als er zur Strafe ohne Abendessen ins Bett musste.
Der Moment, als seine Freunde ihm sagten, Maribel hätte ihn „gut gezähmt“, und er, wütend, ihr genau dasselbe ins Gesicht sagte.
Der Moment, als sie leise in der Küche weinte und er so tat, als ob er schliefe. Wie feige er sich fühlte.
Wie klein.
Maribel nahm ein drittes Blatt Papier.
„Und da ist noch etwas.“
Martin hob erschrocken den Kopf.
„Vorwärts?“
Sie nickte.
„Ich habe nicht nur das Grundstück bezahlt. Ich habe auch die Materialien besorgt: Zement, Bewehrungsstahl, Betonsteine. Don Ernesto hat einen Cousin, der Maurer ist.“ Er wird uns helfen, zuerst zwei Zimmer und das Badezimmer zu bauen. Es wird anfangs nicht schön sein. Vielleicht haben wir nicht einmal einen Boden. Aber es wird uns gehören.“
Martin begann leise zu weinen.
Nicht wie im Film.
Nicht mit Würde.
Sie weinte mit verzerrtem Gesicht, hängenden Schultern und einer Scham, die ihr die Brust zerriss.
Maribel näherte sich langsam.
„Ich wollte auch Parkettboden, Martin. Ich wollte auch ausgehen. Ich wollte auch neue Schuhe kaufen, anstatt immer wieder dieselben zu reparieren.“ Ich wollte auch, dass du aufhörst, mich wie deine Feindin anzusehen.
Er schluchzte auf.
„Verzeih mir.“
„Aber jedes Mal, wenn ich ‚Nein‘ gesagt habe, war es nicht, weil ich dich nicht geliebt habe.“ „Ich wollte nur ein kleines Stück Wand, ein Fenster, eine Tür retten.“
Martin presste die Papiere an seine Brust.
„Ich dachte, du wolltest mich umbringen.“
Maribel schüttelte den Kopf.
„Ich suchte nach einem Ort, an dem du ohne Angst zur Ruhe kommen konntest.“
Dieser Satz traf ihn wie ein Schlag.
Denn er hatte immer geglaubt, er brauche Geld, um sich wie ein Mann zu fühlen.
Geld für eine Runde.
Geld, um Ärger zu vermeiden.
Geld, damit andere sie nicht verspotteten.
Aber Maribel hatte, still und mit ihrem Notizbuch, etwas Tieferes verstanden.
Was er brauchte, war kein Bier, um das Leben zu vergessen.
Er brauchte ein Leben, dem er nicht entfliehen wollte. Martin stand auf und umarmte sie.
Zuerst blieb sie steif.
Sie hatte so viele Beschwerden gehört, dass ihr selbst Zuneigung verdächtig vorkam.
Doch dann lehnte sie ihre Stirn an seine Brust und weinte ebenfalls.
Das Essen auf dem Tisch wurde kalt.
Der Pudding begann zu köcheln. Es wurde wässrig.
Die Limonade hatte ihren Kohlensäuregehalt verloren.
Nichts davon spielte eine Rolle.
Ein paar Minuten lang waren nur sie beide da, eng umschlungen in der Küche eines gemieteten Hauses, das sich nicht mehr wie ein Gefängnis, sondern eher wie ein Abschied anfühlte.
„Ich bin ein Idiot“, sagte Martin unter Tränen. „Ich habe dich schrecklicher Dinge beschuldigt.“
„Ja“, erwiderte Maribel unverblümt.
Er sah sie überrascht an.
Sie holte tief Luft.
„Ja, du warst unfair. Ja, es hat wehgetan. Ja, viele Nächte habe ich ans Aufgeben gedacht. Ich bin nicht aus Stein, Martin.“
Er senkte den Kopf.
Das war der härteste Schlag. Ich schreibe nicht.
Nicht das Land.
Das war nicht der Plan.
Es war verständlich, dass Maribel keine Heilige wie aus einem Roman war, die dich ertragen konnte.
Sie tat es, ohne etwas zu empfinden.
Sie war eine erschöpfte Frau, die beschloss zu bleiben, obwohl ihr eigener Mann ihr das Gefühl gab, allein zu sein.
„Ich will nicht, dass du dich nur heute entschuldigst“, sagte sie. „Ich will, dass du dich veränderst.“
Weitere Informationen finden Sie auf der nächsten Seite.
