TEIL 1
Alle zwei Wochen, sobald sein Gehalt eintraf, kehrte Martín mit demselben niedergeschlagenen Gesichtsausdruck nach Nezahualcóyotl zurück.
Ich arbeitete in einer Verpackungsfabrik in Iztapalapa und verbrachte zehn Stunden am Tag stehend zwischen heißen Maschinen, dem Geruch von verbranntem Plastik und einem Vorgesetzten, der herumbrüllte, als ob ihm jeder sein Leben schuldete.
Doch was ihn am meisten beunruhigte, war nicht die Arbeit.
Es genügte ihm, nach Hause zu kommen und seiner Frau Maribel seine Bankkarte zu geben.
An diesem Abend warf er seinen Rucksack neben den alten Sessel und holte seine Brieftasche heraus.
„Hier, bitte“, sagte er und legte die Karte auf den Tisch. „Aber gib mir jetzt wenigstens 300 Pesos. Chuy hat Geburtstag, und alle gehen Bier trinken.“
Maribel saß mit einem Notizbuch, einem Taschenrechner und mehreren gefalteten Quittungen da.
Er erhob nicht einmal die Stimme.
„Ich kann nicht, Martín.“ Die Strom-, Wasser- und Mietrechnungen sind überfällig. Ich kann dir 30 für die Busfahrkarte und 20 für dein Handy-Guthaben geben.
Martín lachte bitter auf.
„50 Pesos? Im Ernst? Ich schufte die ganze Woche und du gibst mir Geld, als wäre ich ein Teenager.“
Sie drückte den Stift zwischen ihren Fingern.
„So ist es nicht.“
„Doch, so ist es. Du entscheidest alles. Du behältst meine Karte. Du bezahlst. Du verteilst. Und ich stehe da wie ein Idiot und kann mir nicht mal ein Paar anständige Turnschuhe leisten.“
Maribel senkte den Blick.
Sie waren seit zehn Jahren verheiratet und lebten seit fünf Jahren in diesem feuchten, gemieteten Häuschen mit dem Metalldach hinten und der Wand, die bei jedem Regen abblätterte.
Martín hasste dieses Haus.
Er hasste es auch, von seinen Kollegen in der Fabrik verspottet zu werden.
„Schon wieder kaputt, Kumpel?“ „– Deine Mutter hat dich gut im Auge.“
„Nicht mal meine Mutter hat mich so kontrolliert.“
Er lachte, um nicht wütend zu wirken, doch innerlich kochte eine furchtbare Wut in ihm hoch.
Maribel kaufte sich nie etwas.
Ich ging nicht ins Wohnzimmer.
Sie trug keine neuen Kleider.
Er bestellte kein Essen.
Wenn Martín Tacos wollte, machte sie Bohnen und Eier.
Wenn er ins Kino wollte, sagte sie, sie würden lieber einen Film im Fernsehen sehen.
Wenn er sie um Geld für ein Barbecue bat, antwortete sie:
„– Damit sind die Hälfte der Gasrechnung bezahlt.“
Mit der Zeit schöpfte Martín Verdacht.
Er glaubte, Maribel schickte heimlich Geld an ihre Familie in Puebla. Oder schlimmer noch, sie hatte heimlich Geld gespart, um es ihm eines Tages zu hinterlassen.
Das Fass zum Überlaufen brachte ihr Hochzeitstag.
Martín kam spät, müde und schlecht gelaunt zurück und hoffte auf aufgewärmten Reis. Doch das Menü war bereits vorbereitet.
Es gab Brathähnchen, Nudelsuppe mit Hörnchennudeln, warme Tortillas, Apfellimonade und sogar einen kleinen Milchpudding.
Maribel trug ein schlichtes rotes Kleid, dasselbe, das sie schon in ihrer Kennenlernphase getragen hatte, und schlenderte Hand in Hand die Alameda entlang.
„Alles Gute zum Geburtstag, Martin“, sagte sie mit einem nervösen Lächeln.
Er lächelte nicht.
„Und wovon hast du das gekauft?“
Maribel erstarrte.
Bevor er antworten konnte, vibrierte sein Handy auf dem Tisch.
Martín schaffte es, die Nachricht zu lesen.
„Frau Maribel, wir unterschreiben morgen. Bringen Sie die Restzahlung mit. – Ernesto.“
Martíns Gesichtsausdruck verfinsterte sich.
„Ernesto?“, fragte sie mit erstickter Stimme. „Wer zum Teufel ist Ernesto?“
Maribel erbleichte.
„Martin, warte …“
Aber er hatte ihm bereits sein Handy abgenommen. – Fünf Jahre lang hat er mein Geld genommen und es irgendeinem anderen Schurken gegeben!
Maribel öffnete eine Schublade, holte einen dicken gelben Umschlag heraus und legte ihn ihm mit zitternden Händen hin.
– Bevor du noch etwas sagst, mach das auf.
Martin starrte den Umschlag an, als wäre er eine Bombe.
Und als er die Lasche aufriss, stockte ihm der Atem.
TEIL 2
Im Umschlag befanden sich keine Liebesbriefe.
Keine Fotos.
Kein Beweis für Verrat.
Es waren notariell beglaubigte Dokumente.
Mit angespannten Händen zog Martin das erste Blatt Papier heraus und atmete noch immer wie ein Stier im Käfig.
Er las die Überschrift.
„Kaufvertrag.“
Dann sah er seinen Namen.
Martín Hernández López.
Und daneben ihre Adresse.
Maribel Cruz Hernández.
Dann las er die Adresse.
Ein 120 Quadratmeter großes Grundstück in Tecámac, Bundesstaat Mexiko.
Martín blinzelte.
Er las es noch einmal.
Der Zettel schien seinen Zorn zu verhöhnen.
„Was soll das?“, murmelte er.
Maribel wischte sich mit dem Handrücken eine Träne weg.
„Das ist unser Land.“
Er antwortete nicht.
Nicht, weil sie nicht wollte, sondern weil sie plötzlich kein Wort mehr herausbrachte.
Maribel nahm einen weiteren Zettel aus dem Umschlag.
Es war ein einfacher Plan.
Ein kleines Haus mit zwei Schlafzimmern, einem Wohnzimmer, einer Küche, einem Badezimmer, einem Hauswirtschaftsraum und einem kleinen Vorgarten.
In einer Ecke hatte jemand mit einem blauen Stift geschrieben:
„Platz für eine Bougainvillea.“
Martin schluckte schwer.
Als sie noch zusammen waren, hatte er immer gesagt, dass er eines Tages ein Haus mit einer Bougainvillea am Eingang haben würde, so wie das seiner Großmutter in Oaxaca.
Ich habe nur gescherzt.
Sie sagte, dass sie damals kein Geld hatten.
Es reichte nicht einmal für die volle Miete ihres Zimmers.
Maribel spottete nie über diesen Traum.
Weitere Informationen finden Sie auf der nächsten Seite.
