„Und Sie nennen das eine Bestellung, Margarita?“
Irenas Valentinownas Stimme, die direkt hinter ihr zu hören war, war nicht laut. Sie klang schmeichelnd, mit einem leisen, abstoßenden Unterton, als würde sie einen unangenehmen Geruch kommentieren, anstatt mit einem Menschen zu sprechen. Margarita zuckte zusammen und ließ beinahe ihre feine Porzellantasse fallen. Sie hatte ihre Schwiegermutter nicht hereinkommen hören. Diese bewegte sich stets lautlos durch die Wohnung, wie ein Raubtier in seinem Revier, obwohl die Wohnung nicht ihre war. Sie hatte ihren eigenen Schlüssel und hielt es nie für nötig, ihn nicht zu benutzen.
„Guten Morgen, Irena Valentinowna. Ich habe Sie nicht gehört.“
„Mir ist es aufgefallen“, sagte ihre Schwiegermutter, fuhr mit einem schneeweiß behandschuhten Finger am Rahmen des Flurspiegels entlang und betrachtete den kaum sichtbaren grauen Fleck mit demonstrativer Abscheu. „Es riecht nach Staub und … irgendetwas Saurem hier drin. Ist die Suppe etwa ausgelaufen?“
In Margarita spannte sich alles an wie eine Uhrwerkfeder. Sie atmete langsam und kontrolliert ein, stellte ihre Tasse auf den Couchtisch und drehte sich um. Ruhe. Vor allem – undurchdringliche, fast totenstille Ruhe. Es war der einzige Schutz, der ihr auch nur ansatzweise half.
„Die Suppe ist noch im Kühlschrank, von gestern. Ich glaube, sie riecht nach Zitrone. Ich habe den Boden mit Zitronenspray gewischt. Komm rein, ich setze den Wasserkocher auf.“
Irena Valentinovna ging in die Küche, setzte sich aber nicht an den Tisch. Sie erstarrte mitten im Raum und musterte die Umgebung mit einem scharfen, prüfenden Blick. Ihr Blick huschte über die makellos saubere Arbeitsplatte, verweilte auf einem einzelnen Wassertropfen neben der Spüle und streifte die glänzenden Schrankfronten. Es war wie bei einer Lebensmittelkontrolleurin, die schon wusste, dass sie jeden Mangel finden würde.
„Der Wasserkocher … Ich hoffe, du hast ihn entkalkt?“ Seit seiner Kindheit hasst Andrzej weiße Flocken in seinem Tee. Davon bekommt er sofort Sodbrennen.
Małgorzata holte wortlos einen blitzsauberen Wasserkocher aus dem Schrank, füllte ihn mit gefiltertem Wasser und schaltete ihn ein. Sie bewegte sich geschmeidig, fast in Zeitlupe, und konzentrierte sich auf jede einzelne Bewegung: das Anheben, Befüllen, Abstellen, Drücken des Knopfes. Das half ihr, nicht zuzuhören, oder besser gesagt, die bissigen Bemerkungen an sich vorbeiziehen zu lassen, sie an ihrer Fassung abprallen zu lassen, ohne sie zu verletzen.
„Du könntest wenigstens ein paar Knödel backen. Ein Mann kommt von der Arbeit nach Hause, er sehnt sich nach der Wärme seines Zuhauses, nach dem Duft von Gebackenem. Und hier riecht es immer nach Chemie. Zitrone, Chlor … Wie in einem Operationssaal, nicht wie in einem gemütlichen Nest. Andrzej hat sich neulich bei mir beklagt, dass er sich das Essen von zu Hause gar nicht mehr angewöhnt hat.“
Małgorzata wusste, dass Andrzej sich über nichts beschwerte. Er liebte ihr Essen und hasste die fettigen Knödel seiner Mutter. Aber zu streiten war sinnlos. Es war, als wollte man einer Wand einreden, sie sei eine Tür. Sie nahm eine Schale mit den teuren Mandelplätzchen, die Andrzej so liebte, aus dem Brotkorb und stellte sie auf den Tisch. Dann holte sie zwei Tassen mit Untertassen und legte silberne Löffel darauf. Jede ihrer Bewegungen war ein wohlüberlegtes Ritual, eine stumme Antwort auf verbale Angriffe. Sie schuf einen Anschein von Ordnung und Gastfreundschaft, wo beides nicht vorhanden war.
Ihre Schwiegermutter ließ sich endlich herab, Platz zu nehmen und legte ihre Lacklederhandtasche auf den Schoß, die einem Sarkophag für kleine Beschwerden glich. Sie beobachtete, wie Małgorzata Tee in einer Porzellankanne aufbrühte – einer teuren, die sie von ihren Eltern zur Hochzeit bekommen hatte.
„Bergamotte … Andrzej mochte Bergamotte nie. Er bekommt davon Kopfschmerzen. Du kennst deinen eigenen Mann überhaupt nicht, Mädchen. Fünf Jahre zusammen, und du kennst immer noch nicht seine Gewohnheiten. Wahrscheinlich kaufst du einfach, was dir schmeckt.“
Der Wasserkocher klickte und kochte. Małgorzata goss kochendes Wasser über den Tee, und ein intensiver, würziger Duft erfüllte die Küche. Sie stellte die Kanne auf den Tisch und setzte sich ihr gegenüber.
„Andrzej trinkt jeden Abend Bergamottetee, Irena Valentinovna. Er liebte ihn. Der Geschmack ändert sich eben manchmal.“
Meine Schwiegermutter presste ihre dünnen, stets unzufriedenen Lippen zusammen und schob angewidert die Tasse, die Małgorzata ihr gefüllt hatte, von sich. Ihre Geste verriet so viel unausgesprochene Verachtung, dass sie die Luft zu vergiften schien.
„Er liebte ihn … Er ist einfach an allerlei Gemeinheiten gewöhnt. Anscheinend ist das bei euch so üblich. Und was haben dir deine Eltern beigebracht? Einem Mann zu sagen, was dir passt, nicht was ihm guttut? Aber was kann man von ihnen schon erwarten …“
Małgorzata stellte die Kanne langsam auf den Tischfuß. Das leise Klicken, mit dem er einrastete, hallte ohrenbetäubend in der folgenden Stille wider. Das Geräusch des kochenden Wassers im Inneren war fast verklungen und wurde vom kaum hörbaren Zischen des Heizelements abgelöst. Sie hob den Blick. Der Ausdruck, der Irena Valentinovna traf, hatte nichts mit dem unterwürfigen und müden Blick gemein, den sie in den letzten fünf Jahren gesehen hatte. Es war der Blick einer Chirurgin, die die Operationsstelle begutachtete.
„Irena Valentinovna“, ihre Stimme war sanft und ruhig, wie die Oberfläche eines zugefrorenen Sees, unter der dunkle, kalte Tiefen lauern. „Du bist in meinem Haus. Du trinkst meinen Tee, aufgebrüht in dem Kessel, den mir meine Eltern geschenkt haben. Und nun beleidigst du die Menschen, die mir das Leben geschenkt und mich zu dem Menschen erzogen haben, der ich bin …“
Nie zuvor hatte sie sich so tief sinken lassen, in das Haus einer anderen Frau zu kommen und deren Vermieterin zu demütigen.
Die Röte wich langsam aus Irena Valentinovnas Wangen. Sie hatte sich an Abwehrreaktionen gewöhnt: an Tränen, Rechtfertigungen, zaghafte Proteste. Darauf war sie nicht vorbereitet. Das war keine Verteidigung. Das war ein Angriff.
„Ich gebe Ihnen genau dreißig Sekunden, um aufzustehen, sich schweigend anzuziehen und durch diese Tür zu gehen“, fuhr Margarita fort, ohne ihren Tonfall oder Gesichtsausdruck zu verändern. Ihre Finger zitterten nicht, als sie ihr Handy vom Tisch nahm und es entsperrte. „Wenn Sie nach dreißig Sekunden immer noch hier sind, rufe ich Ihren Sohn an. Und ich werde mich nicht bei ihm beschweren. Ich stelle ihm ein Ultimatum: entweder Sie oder ich. Und ich bin mir absolut, hundertprozentig sicher, wie er sich entscheiden wird. Die Zeit läuft ab.“
Sie startete die Stoppuhr. Leuchtend rote Zahlen flimmerten über den Bildschirm: 00:01, 00:02… Margaret sah ihre Schwiegermutter nicht an. Sie starrte auf diese Zahlen, als wären sie das Einzige, was im Universum zählte.
