„Wir gehen morgen um zehn zur Bank. Nimm sofort deinen Pass mit; ohne deine Unterschrift bekommst du keinen Kredit“, sagte Victor und legte mir den Vertragsentwurf vor. „Anton muss den Service eröffnen. Wir sind eine Familie, Marina.“
Ich habe mir die Laken angesehen.
Auf der ersten Seite stand: „Kleinunternehmerkredit“. Darunter der Betrag: 3.800.000 Rubel. Kreditnehmer war Anton Viktorovich Sazonov. Bürgin war Marina Sergeevna Lapina.
Das bin ich.
Meine Wohnung war auch inseriert. Zweizimmerwohnung, 58,6 Quadratmeter, Plechanow-Straße. Katasternummer. Etage. Wertgutachten. Alles war ordentlich. Als hätte ich schon zugesagt.
Victor setzte sich ihm gegenüber.
„Das ist vorerst nur ein Projekt“, sagte er. „Die Bank wird alles ordnungsgemäß abwickeln. Fangen Sie bloß nicht damit an.“
– Womit soll ich anfangen?
– Das ist es. Fragen. Verdächtigungen. Gespräche über „mein“ und „dein“.
Wir saßen zu dritt in der Küche. Victor, mein Mann. Anton, sein Sohn aus erster Ehe. Und Sinaida Matwejewna, Victors Mutter. Sie war „nur zum Reden“ gekommen, aber das Gespräch lag bereits ausgedruckt vor mir.
Anton trug eine neue Jacke mit dem Logo der zukünftigen Autowerkstatt. Auf der Brust stand „Northern Box“. In der Nähe seines Ellbogens lagen Ausdrucke: eine Hebebühne, ein Kompressor, eine Reifenmontiermaschine, ein Werkzeugständer.
Es sah so aus, als ob das Geschäft bereits in Betrieb wäre.
Das Einzige, was fehlte, war meine Wohnung.
„Der Lieferant hält meine Ausrüstung bis Freitag zurück“, sagte Anton. „Auch die Räumlichkeiten warten nicht. Wir müssen den Vertrag abschließen.“
„Welche Frage?“, fragte ich.
Er sah mich gereizt an.
– Mit Sicherheit.
– Mit meiner Wohnung?
– Fang bloß nicht damit an. Niemand wird sie dir wegnehmen.
Zinaida Matwejewna beugte sich sofort zum Tisch vor.
„Marina, die Wohnung steht tagsüber immer noch leer. Du bist bei der Arbeit, Victor ist bei der Arbeit. Die Wände helfen niemandem. Und der Junge muss seine Arbeit erledigen.“
Anton war siebenundzwanzig Jahre alt. Er war kein Junge mehr. Er war ein erwachsener Mann, der seinen Partnern bereits Geld, Räumlichkeiten und Ausrüstung versprochen hatte, obwohl er weder das Geld, noch die Räumlichkeiten oder die Ausrüstung besaß.
Ich nahm das zweite Blatt.
Es gab einen Zahlungsplan. Der monatliche Betrag war höher als das Gehalt, das Anton selbst einen Monat zuvor erwähnt hatte. Damals hatte er Viktor um Geld für die Miete gebeten. Er hatte gesagt: „Ich komme vorerst mit Provisionen über die Runden, dann werde ich richtig durchstarten.“
Nun wollte er von meinem Haus aus schießen.
„Wer wird den Kredit zurückzahlen?“, fragte ich.
„Ich“, antwortete Anton schnell.
– Wovor?
– Vom Gewinn.
– Es gibt noch keinen Gewinn.
– Wille.
Und was, wenn es nicht passiert?
Victor schlug mit der Handfläche auf den Tisch. Nicht fest. Nur um ein Geräusch zu machen.
– Hör auf, ihn zu demütigen.
– Ich habe eine Frage zum Vertrag.
„Ihr demütigt ihn“, wiederholte Victor. „Er kam, um Unterstützung zu suchen, und ihr habt ihn verhört.“
Zinaida Matwejewna nahm ihren Dienst an:
„Eine normale Ehefrau wäre zufrieden. Der Mann ist beschäftigt. Er trinkt nicht, er treibt keine Affären, er bettelt um nichts. Und Sie sitzen da und zählen wie eine Rechnungsprüferin.“
„Die Bank wird auch eine Rolle spielen“, sagte ich. „Deshalb braucht sie Sicherheiten.“
Anton lehnte sich in seinem Stuhl zurück.
– Warum hängen Sie so an dem Wort „Kaution“? Es ist doch nur eine Formalität.
Ich nahm das dritte Blatt. Darauf stand etwas über die Beitreibung bei Zahlungsverzug. Keine familiäre Untertöne. Kein „Hilf dem Jungen“. Kein „Die Wände sind leer“. Nur eine schlichte Vorgehensweise.
Wenn Sie nicht zahlen, ist der Vermieter verantwortlich.
Mein Eigentum.
Victor bemerkte, wohin ich schaute, und griff nach dem Blatt Papier.
„Such nicht nach Horrorgeschichten. Jeder nimmt solche Kredite auf.“
– Nicht jeder nimmt eine Hypothek auf das Haus eines anderen auf.
„Es gehört niemand anderem“, sagte er. „Wir sind Mann und Frau.“
Dieser Ausdruck kam ihm immer gelegen.
Als wir Anton unangekündigt übers Wochenende mit nach Hause bringen mussten, gehörte die Wohnung uns. Als Sinaida Matwejewna nach dem Arzttermin übernachtete und die Küche umräumte, hieß es: „Sei nicht so kleinlich.“ Als Wiktor Geld für die Autoreparatur brauchte, wurde mein Sparkonto zum „gemeinsamen Polster“.
In den Dokumenten war jedoch alles einfacher.
Eigentümerin: Marina Sergeevna Lapina.
Grundlage: Erbschein vom 14. Februar 2020. Eintragung der Rechte: 21. Februar 2020. Heirat mit Victor – 12. September 2021.
Ich erinnerte mich gut an diese Daten. Nach dem Tod meiner Mutter blieb die Wohnung der einzige Ort, an dem die Wünsche anderer nicht zu meinem Befehlsgewalt wurden.
– Victor, ich habe diese Wohnung vor meiner Heirat geerbt.
Er zuckte zusammen.
– Es begann wieder.
– Es hat nicht einfach „angefangen“. Das ist Fakt.
„Was macht das für einen Unterschied?“, warf Anton ein. „Wohnst du bei deinem Vater? Ja. Ist er hier gemeldet? Ja. Es handelt sich also um eine Familienwohnung.“
– NEIN.
Ein Wort. Keine Erklärung.
Zinaida Matveyevna legte ihre Tasche auf die Knie.
Marina, als Victor die Regale im Flur aufhängte, hast du nicht gesagt, dass die Wohnung nur dir gehört.
„Die Regale kosten siebentausend Rubel. Antons Kredit beträgt drei Millionen achthunderttausend.“
„Verdreh nicht die Tatsachen“, sagte Victor.
– Ich lese die Zahlen aus dem Vertrag ab.
Anton atmete durch die Zähne aus.
„Papa, ich hab’s dir doch gesagt. Wir hätten uns die ganze Diskussion ersparen sollen. Wir hätten einfach den Pass holen, hinfahren, ihn unterschreiben können, und das wäre es gewesen. Sie hätte es später sowieso verstanden.“
Es wurde ganz still in der Küche.
Sogar Sinaida Matwejewna hörte auf, den Henkel ihrer Tasche zu verstellen.
„Wiederholen“, sagte ich.
