Ich habe einen Fremden engagiert, der für einen Nachmittag die Rolle meines Partners spielt. Ich entschied mich dafür, als ich herausfand, dass mein Ex-Mann zu einer Familienfeier mit der Frau kommen würde, für die er mich und unser gemeinsames Leben verlassen hatte. Ich erwartete mitleidige Blicke, Flüstern hinter meinem Rücken und vielleicht ein paar bösartige Bemerkungen über den Pool. Es kam mir jedoch nicht in den Sinn, dass ein Fremder eine gewisse kleine Angewohnheit meiner Angewohnheiten bemerken und alle daran erinnern würde, die mich im Laufe der Jahre so verhalten hatten.
Ich war kurz davor, den ganzen Plan abzusagen, als Jakub aus dem Auto stieg.
Er war viel zu gutaussehend.
Das war der erste Gedanke, der mir durch den Kopf ging.
Er sah nicht aus wie jemand, bei dem man sich sofort ruhig und sicher fühlt. Er wirkte auch nicht besonders höflich oder lieb. Er sah einfach umwerfend aus.
Zu viel.
Er war groß, breitschultrig, hatte dunkles Haar und eine Sonnenbrille auf dem Kopf. Er krempelte die Ärmel seines weißen Hemdes mit achtloser Perfektion hoch. Er bewegte sich selbstbewusst, wie ein Mann, der sich nie fragt, ob er einen Raum betreten, sprechen oder Aufmerksamkeit auf sich ziehen darf.
Ich stand auf der Veranda in einfachen blauen Sommerkleidern und drückte den Türrahmen so fest, dass meine Knöchel weiß wurden.
Das Kleid hat längst seinen ursprünglichen Farbton verloren. Nach unzähligen Wäschen wurde der Stoff weich und bequem, obwohl er mich an der Taille mehr umschlang als bei drei Schwangerschaften und fünfzehn Jahren Familienessen, bei denen ich immer zuletzt aß.
Bevor ich es angezogen habe, habe ich sechs andere Sets anprobiert.
Am Ende bin ich trotzdem wieder zum alten, blauen Kleid zurückgekehrt.
Jakub blieb an der Treppe stehen und lächelte leicht.
— Marta?
Ich antwortete, bevor ich darüber nachdenken konnte.
« Es tut mir leid… Ich sehe nicht mehr so aus wie auf den Fotos.
Er zögerte.
Nicht lang genug, um als unhöflich zu gelten.
Aber genug, um selbst zu hören, wie verzweifelt meine Worte klangen.
Nach einer Weile erschien ein sanftes Lächeln auf seinem Gesicht.
« Du hast dich entschuldigt, bevor du dich vorstellen konntest. »
Dieser Satz hat mich härter getroffen, als er sollte.
« Es tut mir wirklich leid. Diese Fotos sind von vor einigen Jahren.
Ich lachte nervös, weil ich nicht wusste, was ich sonst mit der Scham anfangen sollte.
« Es tut mir leid. Guten Morgen. Ich bin Marta.
Nach der zweiten Entschuldigung veränderte sich etwas in seinem Blick.
Er äußerte sich nicht dazu. Er streckte nur die Hand aus.
« Jacob. »
Im selben Moment kamen die Schreie meiner jüngsten Tochter aus dem Haus.
« Jemand hat meine Schwimmbrille genommen! »
Einer der Zwillinge rief sofort:
« Die Gläser werden geteilt! »
Einen Moment später rutschte ein weißes Handtuch die Treppe hinunter und landete unten wie eine Kapitulationsflagge.
Jakub hielt immer noch seine ausgestreckte Hand.
« Es tut mir leid », sagte ich und trat zurück, um ihm einen Pass zu machen. « Die Kinder haben seit dem Morgen über nichts anderes gesprochen. Sie freuen sich schrecklich auf den Pool.
Er blickte über meine Schulter ins Innere des Hauses, aus dem Lachen, Stampfen und ein weiterer Streit kamen.
« Sie klingen genau wie Kinder, die einen Nachmittag im Wasser kaum erwarten können.
Ich griff schnell nach meinem Thermobeutel, damit er nicht bemerkte, dass meine Hände zu zittern begannen.
Der wahre Grund, warum ich es gemietet habe, war viel einfacher, als man vielleicht denkt.
Es ging nicht um Rache.
Ich wollte keine Eifersucht wecken oder meinem Ex-Mann beweisen, dass ich jemand Besseren finden könnte.
Ich habe es getan, weil Paweł eigentlich auf der Party erscheinen sollte.
Und Karolina sollte neben ihm stehen.
Ich wusste, dass ich, wenn ich diese paar Stunden überleben wollte, jemanden brauchte, der mich nicht wie eine verlassene Ehefrau für einen Nachmittag aussehen lässt, für den jeder Mitleid haben sollte.
Drei Monate zuvor stand Paweł in unserer Küche. Die Spülmaschine lief leise, das Diktat der jüngsten Tochter lag auf der Arbeitsplatte, und der Abend wirkte so gewöhnlich, dass er keine Katastrophe ankündigte.
Dann sprach Paweł einen Satz, der mein Leben in zwei Hälften teilte.
« Ich will die Scheidung.
Für ein paar Sekunden war ich sicher, dass ich mich verhört hatte.
Bevor ich etwas fragen konnte, fügte er noch etwas hinzu.
« Ich bin bei Karolina.
Karolina war seine Assistentin.
Zehn Jahre jünger als ich.
Immer elegant, sorgfältig gemacht und selbstbewusst. Sie sah genau so aus, wie ich mich seit dem Tag nicht mehr gefühlt hatte, an dem unser erstes Kind Milch auf meine Lieblingsbluse goss, und ich dachte zum ersten Mal, dass von nun an nichts mehr allein mir gehören würde.
Paul beobachtete, wie Unglaube, Schmerz und Demütigung über mein Gesicht rollten.
Dann ließ er langsam seinen Blick über meine Gestalt gleiten.
« Du musst etwas verstehen, Martha. Du bist nicht mehr die Frau, die ich geheiratet habe. Du warst früher dünn. Jetzt bist du für mich einfach nicht mehr attraktiv.
Er sagte es ruhig.
Im gleichen Ton, als er über die Stromrechnung oder die Kosten für die Reparatur eines Autos sprach.
Nachdem er ausgezogen war, begann er, Karolina überallhin mitzunehmen.
Zum Restaurant.
Für Geschäftstreffen.
Zum Geburtstag der Verwandten.
Sogar gegenüber seiner eigenen Mutter.
« Karolina hat früher als Model gearbeitet », sagte er bei jeder Gelegenheit.
Immer laut genug.
Und immer, wenn ich so nah war, dass ich es definitiv hörte.
Wohin Paul auch ging, sie war an seiner Seite.
Deshalb lehnte ich ohne zu zögern ab, als seine Mutter Teresa mich und die Kinder zu ihrer jährlichen Poolparty am 15. August einlud.
« Martha », sagte sie am Telefon, « du bist immer noch Teil dieser Familie.
« Teresa, Paul wird da sein.
« Ich weiß.
« Er wird mit ihr kommen. »
Auf der anderen Seite herrschte ein paar Sekunden Stille.
Schließlich sprach Thérèse ruhig:
« Lass nicht zu, dass er dich aus Orten stößt, an denen du das gleiche Recht hast wie er.
Ich wollte ihr so sehr glauben.
Stattdessen saß ich noch in derselben Nacht, kurz nach Mitternacht, mit meinem Handy in der Hand auf meinem Bett und suchte im Internet nach Männern, die als Begleiter für Familienfeiern engagiert werden konnten.
Jakubs Profil war das dritte, das ich geöffnet habe.
Auf dem Weg zu Teresas Haus habe ich mich für fast alles entschuldigt.
Wegen Staus.
Zu viel Klimaanlage.
Für die Fingerabdrücke, die seine Tochter auf dem Glas an seiner Seite hinterlassen hat.
Ich verspürte ein unwiderstehliches Bedürfnis, mich für jede Unannehmlichkeit zu entschuldigen, obwohl die meisten nichts mit mir zu tun hatten.
Jakub schenkte ihm kein einziges Mal Beachtung.
Stattdessen beantwortete er geduldig die endlosen Fragen der Kinder.
Ja, er trat manchmal in Werbespots auf.
Nein, er war nicht berühmt.
Ja, er hat sich einmal auf einer Zahnarztmesse als Pirat verkleidet.
Er erzählte es so, dass alle drei lachten, und nach einer Weile bemerkte ich, dass ich auch lächelte.
Er war kein Star.
Meine jüngste Tochter öffnete weit die Augen.
« Hattest du ein echtes Lichtschwert? »
Jakub schüttelte den Kopf.
« Nein. Statt eines Lichtschwerts habe ich eine riesige Zahnbürste bekommen.
Ein weiterer Gelächtersturm brach im Auto aus.
Für ein paar kurze Minuten verschwand die Anspannung.
Die Luft wurde leicht, als wäre nie etwas Schlimmes passiert und als würden wir einfach zu einem gewöhnlichen Familientreffen gehen.
Dann bogen wir in die Straße ab, in der Teresa wohnte.
Im nächsten Moment kam alles zurück.
Pawełs Auto stand bereits in der Einfahrt.
Karolinas weißes Cabriolet stand direkt daneben.
Mein Magen zog sich so heftig zusammen, dass ich fast über die Stelle fuhr, an der ich anhalten wollte.
Paweł war schon hier.
Jakub bemerkte meine Reaktion.
Er sagte nichts Belangloses.
Er hat nicht versucht, mich zu überzeugen, mich zu beruhigen.
Er versprach nicht, dass alles gut werden würde.
Er wartete, bis ich den Motor abstellte, dann sah er mich an und fragte:
« Bist du bereit? »
Ich war es nicht.
Überhaupt nicht.
Trotzdem atmete ich tief durch.
