Noah war jahrelang wegen seines Körpers, der sich nie verändert hatte, verspottet worden, aber nichts verletzte ihn mehr, als von meiner eigenen Familie zu hören, ich würde mein Leben an ihn verschwenden. An unserem Hochzeitstag versuchte er, mich freizugeben, und ich erzählte endlich allen die Wahrheit.
Als Noah und ich sechs Jahre alt waren, schlossen wir hinter dem Klettergerüst einen Ehevertrag.
Er war mit lila Wachsmalstift auf ein Blatt Papier geschrieben, das ich aus meinem Rechtschreibheft gerissen hatte.
„Wenn wir beide mit 30 noch Single sind“, las ich laut vor, „versprechen wir zu heiraten.“
Noah runzelte die Stirn, als er den Zettel las.
„Du hast ‚Versprechen‘ falsch geschrieben.“
„Das stimmt nicht.“
„Du hast ‚Versprechen‘ richtig geschrieben.“
„Du weißt, was ich meine.“
Er seufzte wie ein müder Anwalt und unterschrieb unter meinem Namen.
Danach tauschten wir rosa Plastikringe aus einem Automaten vor dem Supermarkt.
Meiner hatte einen lila Imitationsstein. Sein Stern war schief.
Wir hakten unsere kleinen Finger ein.
„Dreißig ist ein hohes Alter“, sagte ich.
„Praktisch tot“, stimmte Noah zu.
