„Ich muss seine Temperatur messen“, sagte sie leise. „Sie können hierbleiben.“
Das Thermometer zeigte einen niedrigen Wert an. Nicht gefährlich niedrig, beruhigte ich mich, aber niedrig genug, dass sie ihn in Wärmedecken wickelten und ihm warme Säuglingsnahrung brachten. Als die Krankenschwester fragte, welche Marke er getrunken hatte, nannte ich ihr den Namen der verschriebenen Säuglingsnahrung, die sein Kinderarzt empfohlen hatte.
Sie runzelte die Stirn.
„Das ist nicht das, was er in seiner Wickeltasche hat.“
Ich schaute hinunter. In der Stofftasche befand sich eine halbvolle Dose der billigsten Säuglingsnahrung, die es in einem Discounter in der Nachbarschaft gab.
„Das ist nicht seine“, sagte ich.
Maya drehte den Kopf zu uns. Ihre Augen waren halb geschlossen.
„Eleanor meinte, die andere sei Verschwendung“, flüsterte sie. „Sie sagte, Babys könnten den Unterschied nicht merken.“
Der Gesichtsausdruck der Krankenschwester veränderte sich, aber sie stellte keine weiteren Fragen. Ich schrieb nur etwas in die Akte.
Eine Ärztin untersuchte Maya hinter einem Vorhang, während ich draußen mit Liam im Arm saß. Er hatte aufgehört zu weinen und gab im Schlaf leise, müde Laute von sich. Sein Gesicht war rot vor Kälte. Ein kleines Fäustchen hatte sich unter der Decke hervorgewagt und lag auf meinem Hemd.
Ich hatte mir auf dem Heimflug hundertmal ausgemalt, wie ich meinen Sohn endlich wiedersehen würde.
Ich stellte mir Maya vor, wie sie trotz ihrer Erschöpfung lächelnd in der Tür stand. Ich stellte mir vor, wie ich Liam im Arm hielt, während meine Mutter weinte und Chloe Fotos machte. Ich stellte mir Wärme, Essen, Lachen und die Stadt vor, die draußen vor unseren Fenstern den Countdown zu Mitternacht zählte.
Stattdessen war mein Sohn kalt, als ich ihn zum ersten Mal im Arm hielt, weil die Heizung in meiner Wohnung heruntergedreht war.
Ein Wachmann ging durch den Warteraum, gerade als irgendwo jenseits der Krankenhausmauern Feuerwerkskörper explodierten. Durch ein schmales Fenster sah ich rote und goldene Lichtblitze, die sich in den Glastürmen auf der anderen Flussseite spiegelten.
Mitternacht.
