Am nächsten Morgen kaufte ich im Dorfladen einen Sack Reis und nahm ihn mit nach Hause.
X Meine Mutter wartete schon an der Tür.
Ihr Gesichtsausdruck war seltsam.
„Ilona rief aus.
Ich stellte die Tasche ab.
„Was wollte er?“
„Er hat mir gesagt, ich soll niemandem erzählen, dass ich ihn um Geld gebeten habe.“
„Warum?“
Meine Mutter lächelte bitter.
„Weil es ein schlechtes Licht auf ihn wirft.“
Dann senkte sie den Blick.
„Und sie erinnerte mich auch daran, dass er dir anderthalb Millionen Forint gegeben hat, als du die Wohnung in Budapest gekauft hast.“
Ich sah auf.
„Aber ich habe sie vor fünf Jahren abbezahlt.“
„Das habe ich ihm auch gesagt.“
„Und was?“
„Er sagte, er könne sich nicht erinnern.“
Wortlos holte ich mein Handy heraus.
Ich hatte es noch zwischen meinen alten Bankunterlagen.
Überweisung.
An Ilona Kovács.
Eineinhalb Millionen Forint.
Text:
„Kreditrückzahlung.“
Datum.
Alles.
Ich machte einen Screenshot und speicherte ihn in einem separaten Ordner.
Dann öffnete ich das Vergleichsschreiben.
Ich ergänzte Tante Ilonas Zeile:
„Am nächsten Tag rief sie meine Mutter an und erzählte ihr, was passiert war. Sie sagte, ich hätte den alten Kredit über anderthalb Millionen nicht zurückgezahlt. Ich habe einen Überweisungsbeleg.“
Gegen zehn Uhr morgens hielt ein E-Bike vor dem Haus.
Péter kam an.
Eine Schachtel Zigaretten war am Kofferraum befestigt.
Ich lächelte.
Jemand, der tatsächlich Schulden begleichen will, hat selten eine Schachtel Zigaretten dabei.
„Zoli!“
Sie ging in den Hof und warf eine Zigarette auf den Tisch.
„Ich habe gehört, du bist wieder da. Ich dachte, ich sehe mal nach dir.“
„Setz dich.“
Ich schenkte ihr Wasser ein.
Sie nahm einen Schluck.
Sie sah sich im alten Haus um.
„Was genau ist in Budapest passiert?“
„Ich bin gescheitert.“
„Wie viel?“
„Alles.“
Er zündete sich eine Zigarette an.
Er nahm zwei Züge.
„Und jetzt?“
„Ich bleibe erst mal hier. Mir fällt was ein.“
Noch ein Schluck.
Langes Schweigen.
Ich half ihm nicht.
Ich wartete einfach.
Schließlich sprach er.
„Zoli, wir sollten das jetzt klären.“
Da ist es.
„Ich höre zu.“
„Diese alte Finanzsache …“
„Fünf Millionen achthunderttausend Forint?“
Er hustete.
„Ja. Genau.“
Er schnippte die Asche einfach auf den Kies im Hof.
„Ich habe oft darüber nachgedacht.“ Wir sprachen damals nicht über den Kredit.
Ich sah ihn an.
„Aber?“
„Es geht ums Investieren.“
„Ums Investieren?“
„Natürlich.“
Péter fuhr mit mehr Zuversicht fort.
„Du sagtest, du würdest das Geld in ein Unternehmen investieren, und wenn es Gewinn gäbe, würden wir ihn teilen.“
„Verstehe.“
„Aber da du jetzt alles verloren hast, ist das Geld wohl auch weg.“
Er sah mir direkt in die Augen.
Er blinzelte nicht.
Er schämte sich nicht.
Ich holte mein Handy heraus.
Ich öffnete das Foto.
Weißes Papier.
Schwarze Tinte.
Meine eigene Handschrift.
Unterschrift.
